“你有跟我结婚的打算吗？”一个小时后，她问道。她伸出光洁如玉的藕臂，来我的耳朵上挠痒痒。
“维持六个月是极限。”
她说：“我的天，拜托。不过六个月也值了，人生本来充满了不可预知，你打算把所有的风险都规避开？那你的人生还能剩下什么？”
“我已经单身了四十三年，早就习惯了这种生活。至于你，你从小衣食无忧，早已习惯了奢侈的生活，即便情况比别人略轻一些。”
“我今年三十六岁。我不觉得有钱就该遭人鄙视，跟大款结婚就丢脸吗？巨额财富会令很多人迷失生活方向，他们也不配拥有这笔财富。或许很快就会爆发新一轮的战争，战争结束后，除了以坑蒙拐骗谋生的人或者投机者，大家全部都成了穷光蛋呢。我们这些人全都被压榨得一穷二白。”
我抚摩着她的头发，手指轻轻缠绕一缕发丝：“也许你说的没错。”
“也许我们应该坐飞机去巴黎痛痛快快地玩上几天。”她支起手肘，低头看着我，“你很恐惧婚姻，是吗？”她的眼睛亮闪闪的，但分辨不清那是一种什么样的情愫。
“美满的婚姻，概率只占所有婚姻的百分之二，大多数家庭都只是得过且过罢了。再过二十年，车库里的一张椅子就是男人的全部，大部分的疆域都沦陷在了美国太太的手里，因为美国女人真的很厉害，而且……”
“我想喝点儿香槟。”
我接着说道：“而且离婚这种事，只有第一次才觉得为难，以后就只剩下财物方面的问题了。可能我对于你来说只是一个匆匆过客，没有我，对你没有丝毫的影响。可能十年后你我在某个街头错身而过的时候，你只会在心里略微奇怪一下——是不是在哪里见过我——假如你注意到了我。”
“你就是个自信过度、软硬不吃、不能招惹的老光棍儿。我要一点儿香槟。”
“这样或许你能记得我久一点儿。”
“你是个自欺欺人的家伙，从里到外都是。你认为我会记得你？就凭你脸上的这点伤痕？你认为我在跟很多男人结过婚、上过床后，还能记得你？你哪儿来的自信？”
“你这么一说，我觉得我真的自信过头了。好吧，我去给你拿香槟。”
“保持这种状态挺好的，是吗？既不用冒险，还能享受软玉温香。”她讽刺道，“甜心，我是个富婆，以后我的钱会越来越多，我可以把整个世界都买给你，前提是你值得我这么做。你现在有什么值得患得患失的？一间连只猫猫狗狗都没有的破房子？还是一个巴掌大臭烘烘的办公室？这就是你期待和守候的？哪怕有一天我们不幸离婚了，我也不会让你回到现在的凄惨境况。”
“如果我拿着你的钱出轨呢？我可不是特里?卢恩诺克斯。”
“行行好，不要再提他了，也不要提韦德家的那个金光耀眼、心如蛇蝎的女人，还有她的那个悲惨的酒鬼丈夫。你就算拒绝我，成为唯一拒绝我的男人，获得这份殊荣，也不能提升你的自尊，不是吗？我求你娶我吧——我把从出生到现在最高规格的尊严交由你处置，可以吗？”
“比这规格更高的你已经给我了。”
“你这个傻瓜，傻瓜。”她哭了起来，眼泪湿润了脸颊，我触摸她的泪水。
“就算我们只能维持两年、一年，甚至半年的婚姻，你又能损失什么？仅仅是办公桌和百叶窗上的一点儿灰尘和独自生活的空虚寂寞感，仅此而已。”
“你还想喝点儿香槟吗？”
“好吧。”
我知道她并没有爱上我，她同样清楚。我拉她坐起来，她依在我的肩膀上哭着。她哭并不是因为我，而是压抑了多时，现在急需哭一场。
等她离开我的肩膀后，我下床去拿香槟。她去浴室补妆，回来后脸上已经换成笑容了。
“对不起，我居然哭了。用不了六个月，我就会忘掉你的名字。把酒端到客厅吧，我想看看灯光。”她说。
我照着她的吩咐去做。她在沙发上坐下来，就像刚才那样。我把香槟端到她面前，她望着玻璃杯，但没有伸手。
我说：“到时候我会再做一次自我介绍，我们可以再喝一杯。”
“就像今天晚上？”
“今天晚上已经是过去式了，永远不会再有了。”
她端起香槟，轻轻抿了一口。她从沙发上转过身子，把剩下的酒泼到我脸上，她又哭了。
我掏出手绢儿，为她擦拭眼泪，也擦掉我脸上的酒。
她说：“我不知道自己怎么了。看在上帝的分儿上，别拿我是女人来说事，不要说女人从来都不可理喻。”
我笑了笑，又在她的杯子里倒了些香槟。她喝了一点儿，扭过身躯趴在我的腿上。
“我累了，这一次我要你把我抱回去。”
没过多久，她沉沉地睡了过去。
第二天清晨，当她还在睡梦中的时候，我起床去煮咖啡、洗澡、刮胡子、换衣服，等她醒来后，我们共进早餐。我叫来一辆出租车，拎着她的睡袋陪她走完那道红木台阶。我们彼此道别，我看着她坐的出租车远去。我独自走上台阶，走进卧室，把床铺彻底弄乱，然后重新铺好。
有一根淡黑色的长发落在其中一个枕头上，我的胸口好像压着一块沉甸甸的铅坨子。
这种感觉，法国人用一句话来形容——那些王八蛋好像总有俏皮话能形容某件事情，而且从来没有说错过——分别让生命悄无声息地消逝了一点儿。