这起杀人案件是小铁通知我的，他做的两件事都让我有点意外，一是他主动给我打电话，二就是发生的这起案件。
正好是周末，下雨天。我和师父在局里加班，不知道为什么，坐在窗边的我总感觉心神不宁，写一份调查报告也频频出错，直至电话响起。
许久没有联系，对于电话那边的声音，我突然充满陌生，听了一会儿才想起那是小铁。
他告诉了我一个震撼的消息——三天前的下午，在他所负责的辖区内发现了一具女性的尸骨。
受害者被囚禁在灌满水泥的铁桶之中，呈跪地状，身体已腐烂，双手和双脚呈被捆绑状，脖颈处反扣一根皮带。
铁桶外部有一个小孔，位置大致对准受害者的嘴部。
挂断电话，我向师父请了假。
师父见我脸色不好，问我怎么了，我说有一件急事需要处理，甚至没和他多说几句，就匆匆下了楼。
走出楼门口，清冷的雨水砸在脸上，我忽然感到一股钻心的疼痛。
我抬眼看看，阴翳的天空和无情的雨，像极了十五年前的那个下午，雨声、呼喊声，还有撕心裂肺的哭声不绝于耳，仿佛就在昨天。
我以最快的速度开车赶往我记忆里的家乡，南塘县——一个多少年不曾回去，不愿触碰，不敢回忆的地方。
抵达南塘之时，已是傍晚，我缓缓摇下车窗，再次嗅到这里的气息。
十五年前，我离开的时候，这里还是一座普通的县城，如今却楼宇林立，人潮涌动。
霓虹点亮了街道，却无法点亮我此刻的心，好像自从桃子死后，关于这座县城的记忆就再也没有明亮过了。
我径直去了南塘县公安局。
当我下了车，一眼看到“南塘县公安局”的崭新牌子，忽然想到十五年前，我第一次走进这里的场景，那个时候我是忐忑和恐惧的。
十多年过去了，再次来到这里，那种感觉隐隐还在。
“大陈！”我本能地转过身，叫我的人就站在不远处。
那是小铁吗？当年那个矮个子少年竟然长成了一米八的大个子，身材魁梧，样貌堂堂，配上一身警服，更显干练。
小铁快步走过来，激动地说：“多年不见，你变胖了！”
他的声音也变得浑厚了。
我笑了：“你小子都长这么高了，真是男大十八变。”
他也笑了：“十四年前，我们最后一次见面的时候，我才刚一米五，现在已经一米八五了，你再不能说我是小矮人了。”
我撩起上衣，啤酒肚“扑哧”一下就跑了出来，指着圆滚滚的肚子：“你也不能再叫我纸片人了。”
话落，我们哈哈大笑起来，而分别恍然就在昨天。
小铁看了看时间，说：“你应该还没有吃饭吧？”
我耸耸肩，他微微颌首，说：“那咱们先填饱肚子再说吧。”
我说：“我更喜欢一边吃一边工作。”
小铁将我带到他的办公室：“你先等我一下，我马上就回来。”
话落，他转身出了门。
我坐了下来，视线被墙上大大小小的表彰锦旗吸引，然后目光落到办公桌左边放置的牌子——中队长。
想不到当年那个胆小如鼠，连个鬼片都不敢看的小铁会成为刑警，和我同年的他，已经是一名刑警中队的中队长了。
旁边摆着两个相框，一张是全家福，照片里，他和妻子还有女儿笑得灿烂，另一张则是我、小铁、胖子、小海还有桃子的合照。
照片中，桃子涂抹着红唇，摆出一副冷艳至极却土到掉渣的造型，我和小铁坐在两边扮酷，胖子和小海则在后面做着鬼脸。
那是进入初中后，我们五个人的第一个生日聚会。
聚会最后，桃子的妈妈说要给我们拍照留念，那张照片也成了我们的最后一张合照。
这么想着，小铁便推门进来了，手里拎着一袋子快餐，笑着说：“还记得吗，腾记肉饼，我们最爱吃的！”
我忽然一阵欣喜：“你带他家自制的辣椒酱了吗？”
“那当然！”接下来，在小铁的办公室，我尝到了阔别多年的味道，这么多年过去了，当我咬下这口肉饼的时候，鼻子突然酸了。