在细雨蒙蒙的早晨斜晖脉脉的黄昏，女孩提着一篮衣服，踩着鹅卵细石，穿过清幽的小巷，前面就是轻轻流淌的小河了，在河岸的条石上，阿姨好婆用洗衣棒槌捶打着衣服，女孩学着她们，开始了自己的少年青春。啪哒啪哒啪哒，清脆的声音飘荡开来。

    或者她是在水井边，放下吊桶，打起水来，也会打起一些对未来的憧憬，最怕的是吊桶绳磨断了，猝不及防的扑通一声，吊桶掉下去了，人也像掉下去一样，往家里奔的时候，慌慌张张喊，吊桶掉下去了，吊桶掉下去了。

    这个女孩是我吗？也许是，也许不是，但她一定是苏州的女儿，扎着小小的羊角辫，在河边洗洗刷刷的日子里，在吊桶上上下下的来往中，渐渐地长大。

    如果说河是苏州的命脉，那么遍布古城的水井，亦可以称得上是苏州的灵魂了，在家家户户的院子里，在小巷的拐角上，甚至在马路的中央，我们的祖先前辈，早就替我们开掘了许许多多的生活的源泉，从实际的生活的角度出发，却留下了这么多无价的文化遗产，这恐怕也是我们的先人始料不及的，无心插柳柳成荫。

    回想小时候的日子，总是在河边，在井台上，我们的生活总是和水连在一起的。看一看古往今来的诗人，他们赞赏苏州，几乎没有不提到水的，“杨柳阊门路，悠悠水岸斜”，“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”，“古宫闲地少，水港小桥多”，只是在他们的诗中，苏州的水，更多的是给人欣赏，是满足人的精神生活的。

    当我们在河边洗刷、在井里打水的时候，我们心目中的水，却是实实在在的物质，充满了我们的一生、每时每刻不可或缺的，像我们的米饭和衣服。

    渐渐地，我们离开河边了，也离开井边了，因为我们有了方便的自来水，水龙头里哗哗地淌出水来，是干净的，经过处理的，用不着再到杂货店去买明矾了，也因此现在的小孩子恐怕都不知道明矾为何物了。记得自来水刚开始来的时候，这个龙头是大家共用的，几十户，甚至上百户人家，孩子们提着水桶去排队，一分钱几桶或者几分钱一桶，起先大家是趋之若鹜，看个新鲜，时间长了，便不觉得好奇，于是，老大推老二，老二推老三。看管水龙头的老爹，手里有一把钥匙，他不会轻易地给你开锁，但是有时候，老爹看到有路人口渴了，他会慷慨地说，来喝口水吧。这时候老爹的口气是很骄傲的。

    如今我们的家里，每一家都会有好几个水龙头的，但恐怕谁也不会想到去数一数算一算。因为自来水嘛，算什么呢，太平常了，太简便了，平常简便得不值一提了。而我们深知，这平常简便，却是来之不易的，五十年的风风雨雨、五十年的点点滴滴告诉我们，这平常简便是有背景的，这个背景，是国家的兴盛、历史的进步、人民的努力。

    今年我们仍然回忆和怀念河滩水井，并且从中品味出历史与文化的醇浓的韵味，而我们的回忆和怀念也是有前提的，这个前提，是我们已经告别了落后与贫困，正在迈向现代化的明天。