在我插队的那时候，乡下很兴农田水利建设，把老河填了，开挖新河，或者把高田拉低把低田填高，反正总有做不完的活，于是从前的冬闲变成了冬忙，我们在寒冬腊月光着脚下河挖泥，挑着沉重的河泥担子一步一步往上爬，在工地上插一面红旗，乡下也有了军号声，真是气势非凡的。农民对我说，过年了，你回家去吧。我不，他们又说，你是知青，你少挑些。我也不，我甚至在乡下还做一些农村妇女都不干的活，像赶牛犁田什么的。在我们那里都是男人们做的，我也愿意试试。犁完田，我一个人坐在牛背上，哼着歌一路回家，我能把秧插得比农村姑娘还快，我也能挑起只有男人才能挑起的重担。农民说，你怎么比我们乡下人还乡下人，我听了真是高兴。

    成立铁姑娘战斗队的时候，我当仁不让地参加了，我们真是英姿飒爽，叱咤风云，把男人们比得矮去三分呢，我可以说是无愧于铁姑娘的称号。现在回想起来，还很为自己骄傲，很为自己感动呢。只是我始终不明白当时这种行为的出发点是什么，是镀金？想出风头？那代价也太大了一些，或者是对自己人生的一种责任？其实那时候我懂什么人生的责任，到现在我也不能很明白人生的责任呢，也许根本就没有什么出发点，只是人在那一段时期的一种必然经历罢了。

    后来的事实证明铁姑娘毕竟只是一种美好的向往，人都是肉做的，没有一个铁打的，姑娘更是如此。我们铁姑娘战斗队，后来一个一个地倒下了，有坐骨神经痛得坐卧不宁，昼夜不眠，也有得了严重胃病，面黄肌瘦，风采不在，或者是关节炎缠身，从此难展笑容。我也一样，拼命地干活，后来终于伤了腰，再也铁不起来，医生看了片子，说，才二十来岁，就得这个病，以后怎么办。医生真是危言耸听。我并不明白医生说的以后怎么办意味着什么，我也没有被医生的话吓倒，我甚至不知道自己到底得了什么病，只记得医生说是第五腰椎的问题，以后弯腰不得……但是不管怎么说，我并不后悔，真的一点也不后悔，一个人的一生必会有许多次的作假，但是我的那一份感情却不假。

    铁姑娘已经成为过去。

    插队时我的房东家的一双小儿女，那时一个五岁，一个才三岁，现在他们都已经长大成人，我虽然没有见到他们，但是我想，如果我现在跟他们说铁姑娘的事情，他们也许会笑话我。

    好像我已经很老？

    其实我一点也不老。