千万里颠颠簸簸寻寻觅觅来到长白山，却因为水土不服，犯了胃病，在延吉市的医院里挂了两天水，虽然坚持到了长白山脚下，却是实在无力再登上山去，头天坐吉普车上了山顶，远远地俯看天池，留下一张没有照出天池的天池留影，第二天的登山看天池的节目，心有余而力不足，只能是望山兴叹了。

    大家都爬山去了，我独自一人坐在山脚下，看着天池的水缓缓流淌，看着爬山的人熙熙攘攘，上上下下，心里也不知在想些什么，或者什么也没想，一片空白。

    就有一位老太太坐到了我旁边的石头上，身上背着七八个包，朝我看看，笑笑，我也笑笑，没有说话，一会儿老太太站起来，上厕所去，背大包拽小包，十分艰难，我想说你放在这里，我替你看着，但没有说。

    身旁的石头又有人来小坐一下，走了，又来一个，坐一坐，又走了，始终没有空着，却也始终空着，因为大家都去爬山，没有人坐在山脚下看风景，过了好一会，老太太又来了，我其实认不出她来，是她身上的许多包，使我想起了她。

    “上过了，”老太太说，“厕所挺远。”

    我仍笑笑。

    老太太大约六十岁，可能还不到，她将大大小小的包摘下来，搁在脚边，然后问我：“你怎不上山？”

    我说：“我爬不动山。”

    老太太眉宇间有了神采，她又仔细地看了看我，笑起来，像是对自己又像是对我说：“你年纪还不大呀，连你都不上去……”

    我说：“你从哪里来？”

    “长春。”老太太说，“我们是长春退休协会组织的，都是一帮老头老太太。”

    老头老太太来爬山？我心里这么想，仍然没有说出来，但是老太太看到了我心里想的，她说：“我们昨天早晨坐早班火车从长春到延吉，一整天，晚上住在延吉，今天三点钟起床，坐汽车赶到长白山已经十一点，爬山，从山上下来，再坐车赶回延吉，明天早车回长春。”

    “为什么安排得这么紧张，其实今天可以在长白山脚下住一晚上，轻松多了。”我说。

    老太太说：“那样费用就大了。”

    我说：“噢。”

    老太太有些怅然地抬头看着高高的山，叹息一声，说：“昨天累了一天，晚上太热，没有睡好，今天三点起床，坐了八小时车，我又晕车，吐了，再叫我爬山，要我的老命了。”

    “听说要爬几个小时才能到天池。”我有点同病相怜地说。

    “是吗？”老太太说，“幸亏我没有上去。”

    我不知道与老太太一起来的其他老人，他们此时在上山的路上怎么样，他们看到天池了吗？他们触摸到天池的水了吗？

    “我挺懊丧的，”老太太说，“他们都去爬了，我挺懊丧，走这么多路赶到长白山，不就是来爬山的吗，可是我没有上去。”

    “身体要紧。”我说。

    “不过，”老太太说，“我看见你坐在这里，我想你年纪也不算大，连你都没有上去，我不懊丧了。”

    那天我和老太太在一起坐了很久，我们在山脚下看风景，别有一番滋味。