久疏往来，音耗阻绝的汤彤，从遥远的外省，给我发来一封长长的电报。这家伙，一别多年，天南海北，想不到他还记着我，没把老朋友忘了。他说他准备到北京来，看望他的前妻。 看到这里，一惊，我意识到会有什么事？ 果然，他在电报里说，他的前妻患了不治之症，住在医院里，剩下的日子不多了。女儿给他写了信，报告了这件事。他想尽快地来最后看望一下她妈，我想这心情，是可以理解的，离异的前妻，虽然和他只剩下好的和不好的历史记忆，但彼此可以说是无关了，可女儿，却是他永远推卸不掉的责任和义务，尤其在她处于这样困难的时刻，他倒是义不容辞地该来一趟的。 给他写信的女儿，本名汤荻，两口子离婚后，她跟了她妈，从此改了她妈的姓。这位老同学要求我关心一下周荻，有没有什么困难？特地说，若是需要什么不好搞到的药，想来是可以帮这个忙的。我知道他现在的太太，是位医生，就是造成他和前妻离婚的那个坏女人。弄点药，谅不成问题。 一想起那个黑黝黝的南洋女子，我就有一个不佳的印象，因为她把我一对好朋友的家庭生生给拆散了。 离婚，从来是一个互相伤害的过程，再理智再圆满的分手，也是无法忍受彼此戕伐之后的产物。但是，无论怎样曾经反目成仇的破裂家庭，时光都会使搅来搅去的是是非非，淡化以至于湮没，没有永远不能释然于怀的恩恩怨怨。看来，周稚亚已病成这样，救命要紧，汤彤和他妻子，也就是那个坏女人，无法再计较了。 人，说到底，是感情动物，汤彤当初那样绝情分手，现在还要来看望，也着实让我激动了。大概年纪一把的人，时近黄昏，余日无多，不但爱能忘，恨也能忘，既然都是老天巴地的人了，往事，便变得不那么重要了。 因为汤彤所在的那地方很偏僻，不知何时能来北京。于是，我按照电报上所开的地址，先到方庄小区，说是她们娘俩新搬不久的家，去看望周荻。 说心里话，阔别这么多年，连汤彤都生疏了，何况他的前妻周稚亚？这两个人，都曾经是我的好朋友，但汤彤更与我要亲密些，由于我们有一段华大同学之谊，那位美人，也就是周稚亚，只不过一起参加过土改。后来，他们结婚了，也许因为她是首长的宠幸，太接近高层人物，倒渐渐地疏远了。想了半天，除了她很漂亮，她很拔尖，她很好强，会三国语言，经常到国外去，余下的，在脑海中的印象，便很淡薄了。因为汤彤被革出北京后，到边境省份的山区落户，和他失去联系，与周稚亚就更不来往了。我那位同学是个很自尊的男人，外放了，没落了，便把自己隐遁起来，跟谁也不来往了。虽然我和这位美人，仍同在北京城里居住，但我想，有什么必要，出现在面前，勾起她不愉快的回忆，给她平添烦恼呢？何况那是一位高傲矜持的女人。 我知道，她恨我，因为，那个坏女人，也就是林彬彬，一位归侨医生，是由于我的缘故，才认识她丈夫的。其实，这都是天晓得的事，汤彤胃溃疡发作，我送他上医院，找一个比较熟悉的大夫，不是正常之理嘛！但对一个离婚的女人的迁怒，能说什么呢？也就懒得去辩解了。 收到电报后，我在想，这位美人要把汤彤轰出了北京以后，肯定有许多人追求她。会不会嫁人？如果嫁人的话，又和谁结合了？新的家庭，新的生活过得怎样？带走的周荻，现在应该是多大了？这一切，那匆忙的电报里，顾不上说，也许以为我了解细情，其实我一无所知。当我举手敲门的时候，我还考虑，怎样向她的先生说明我的身份？总不能说我是她和他前夫的朋友吧？虽然事实如此，但那无论如何是很尴尬的。 家里没人，敲了几声以后，邻居倒被我敲出来了。 “对不起，我找周荻。” “她白天在医院陪她妈，晚上才能回来，总得七八点钟。” “她妈在哪家医院住着？” 这位阿婆也说不好，然后问我：“你是——” “我受人之托，来看看她。” “要不，你留个条，我等她回来交给她。” “不用了，我晚上还要再来的。”因为万一急需什么药，北京不好弄，我要尽快通知汤彤带来的。 阿婆回屋，把门关上以后，我倒想起，我应该问一声的，周荻家还有什么人？ 事情过去多少年，也就没有必要算旧账了，当然酿成离婚的后果，是我那位老同学被这个第三者插足的错。但完全怪林彬彬，也是不对的。那女医生是生活放纵一点，感情冲动一点，但她也不是对任何人，都这样自由随便的。她那双诡谲的大眼睛，倒是我能记住的那个坏女人最深刻的印象了，但也不是碰上一个男人，就突然地明亮起来。我还从来不曾见到一个女孩子，有她那样一对会大放光芒的眼睛，甚至恨她不死的周稚亚也叹息过，那是一双带钩的眼睛，汤彤被她钩住，便注定没命了。果然，她爱上我那位朋友，而我那朋友也爱上了她，最后造成家庭分裂。 要说错，也是共同的。不过，那位公主似的周稚亚，就毫无责任吗？ 当时，在这场不宣而战的战争中，不仅她自己，相信自己不会输，就连我们这些熟人，也觉得她必定是胜家。她是出名的，而且是公认的美人，不光人漂亮，才华也出众，竟被一个各方面都不如她的女医生把丈夫抢走了。这抛弃，对周稚亚来讲，真是窝囊透顶，对我们旁观者说，也够气得发昏章第十一。 “如果林彬彬确实比我强——”周稚亚无论如何也不能接受这样的现实。 人要是陷在感情漩涡里，就不可避免有许多不够冷静的冲动，和看待事情的偏见，甚至是可怕的盲目性。周稚亚是个理智型的女人，照理应该清醒，但她一想到丈夫睡在那女医生的床上，还带回来一股福尔马林的气味，就忍不住要爆炸。 “滚，你给我滚！” “这是我的家——” “你去找那个坏女人去！”她连家门都不让他进。 话说回来，那混蛋一时鬼迷心窍，男人嘛，再成熟，也有他性格上永远长不大的地方，周稚亚要是能够谅解他这一点的话，抬抬手，也就让他过去了。因为女人嘛，再年轻，再幼稚，再不懂事，总是具有一种母亲的胸怀，能宽容男人们哪怕是不能宽容的过失。糟就糟在周稚亚却不具有这种女人心肠，她输在一个非等量级的对手手里。这种屈辱感，使她疯狂，说什么也不肯退一步，半点挽回的余地也没有了。 我了解我那老同学，真离，汤彤也下不了决心，无论如何，那是一段真诚热烈的爱，要他割舍这一切，也是痛苦的。别看汤彤是机关里的笔杆子，会做文章，会写总结，会知道首长想讲什么，能马上准备出来，是个绝对的明白人。但明白人要是糊涂起来，更是不可救药，我们都劝过的，老兄，当务之急，就是悬崖勒马，甚至把话说到这种露骨的程度，“汤彤，你丢掉的是一块金子，但你捡到的，未必就是一块银子！” “林彬彬哪怕是破铜烂铁，我也不能说不要，就一扔了之啊！” 汤彤和我同窗过，人长得很帅，看起来像个风流种子，但他不是拈花惹草的人。和周稚亚结婚以来，孩子都好几岁了，没有任何见异思迁的不轨行为。老实讲，他不应该糊涂得连林彬彬和周稚亚的明显差别，也分不清的。我们怎么也不能理解这家伙会堕入情网，只是我送他去住了一次院，在那里做了一次很普通的胃切除手术，好像开刀的同时，从腹腔里把他那颗心也摘走了。 他平时倒也不怎么特别的感情用事，可是裹到这场爱情冲突之中，他比这两个女人，更无自拔的能力。他既舍不得和美丽的周稚亚分开，也不忍心和那热情的南洋女子拉倒。于是，悲剧就发生了。 “倒霉了！这个女人把我坑了！”他也后悔不已。 在这以前，由于汤彤的能干，得力，很受领导器重的，如果不发生那次婚变，使他受到挫折，在仕途中肯定是春风得意的。人就是这样，像老托尔斯泰说的，情场上得意的人，在赌场上就要失意的了。他不但把眼看到手的部长助理这一职务丢掉，因为他悖谬领导的良言，组织的帮助，闹到差点丢掉党票的程度，结果，八分邮票，就给调到外省去了。 这使他气急败坏，丢官事小，因为那未到手，撵出北京事大，基础全面崩溃。我以为他所说的把他坑了，是要诅咒那位**来的第三者呢！要没有她，哪会倒这大的霉呀！孰知不然，他一点不怪那位医生，而是恨他的发妻。他说，“天下最毒妇人心，这个周稚亚，一心要把我整死！” “那你也是活该——” 作为他的朋友，也是不同情他的。“我们都是现实主义者，汤彤，想不透那位南洋黑妞，真那么值得爱吗？” “跟你也说不清——” “显然那热带女人的骚情，让你动了心，不可收拾！” “放你的屁——” “就冲那女人的一双眼睛，像火一样，把你烧得不知东南西北了。” 他叹惜着：“我没有像你们那样想的那样糊涂，我不是为我的家庭考虑，为我的前程考虑！” “既然下决心要和女医生断，那你还不快刀斩乱麻！” “人是感情动物哎！老兄！”他苦着脸子对我说，看来，他有他的难处。 我们警告他：“你要这样拖泥带水地下去，汤彤，你就等着倒霉吧！” 对于这位周稚亚，朋友们可太了解了，她是一丝一毫也容不得别人的人，她给首长作秘书，别的秘书都让她给排挤掉了。一个连同僚都无法容让的人，能忍受自己所爱的人，心有外骛？她对汤彤发出哀的美敦书：“我周稚亚的脾气，你该了解的，有她无我，有我无她，就这样，你选择吧！” 汤彤的优点，其实也是他的缺点，他的直率性格，和他的不会拐弯的做人态度，倒是绝对一致的，因此，他虽然聪明过人，其实有时又显得不聪明。他说：“这还用你考问我吗！当然是选择你，但你要我马上抛弃她，办不到！” 女人，要是动了真情，就像蒙了眼罩的烈马，往往不计后果地瞎闯了。她骂了一句“王八蛋”，还给了这家伙一个耳刮子。这位出身名门的大家闺秀，长这么大，还是第一次骂人，更是第一次动手打人。那脸颊上留下的五个指印，把那个不知出生于爪哇，还是苏门答腊的女医生，心疼得要死。 林彬彬跑来找我，拉着我就走，我问她干吗？谁也想不到，她边走边告诉我。“解铃还得系铃人，麻烦你帮这最后一个忙！请你陪我去她的家，我打算亲口和周稚亚谈。” 我吓了一跳，站在那里。“谈什么？” “我要向她说，我不是专门偷人家丈夫的小偷，但也不是动手打人的人。如果她像我一样爱他，我就把汤彤还给她！”我怀疑地望着那双诡谲的眼睛，这女人的坏名声，使我不敢冒这个险，把她带到周稚亚家里去，万一厮打起来，怎么办？ 她酸苦地一笑，“我林彬彬要能那样撒泼，早私奔了——”她说：“你放心，女人和女人之间，总能寻到共同点！” 周稚亚到底是见过场面的人，很意外，但也很镇静，站在那里，打量着这个对头。林彬彬能感到周稚亚作为首长秘书的政治上的优越，和那种 美人的骄傲，她有点气馁，无论如何，她不站在理上。两个女人，足足僵持了五分钟，或者还要多一些。周稚亚看了看表：“对不起，一会儿，我还有外事任务，你想说什么，请抓紧点！” 林彬彬请求她给她一段时间，把感情冷却下来。 要说周稚亚恨汤彤负心是事实，但爱他这个人也是事实，尽管她发出最后通牒，已无任何圆通余地，不过，这个坏女人能来当面求她，她在心理上多少得到一些满足，于是，很难得从她口中说出来，答应给她一次机会。 “我很忙，我来不及和你细谈，既然你说到这里，我想也可以，你就说吧，多长时间？” “等我把孩子生出来！” 这简直是晴天霹雳！当时，我在场，这个消息把我都震惊得不知如何是好。可以想象，周稚亚想不到还有一颗爱情之果，已经结在那里了；而且这个坏女人，丝毫不是讹诈，那种要做母亲的幸福感，在脸上流露出来，更把她气得差点没晕过去。这时，周稚亚的脸，白得像一张纸，那憎恨，那绝情，那恨不能宰了谁的一脸杀气，她什么话也未说，转身摔门出去。再傻的人，也会知道下文该是什么了？我真想揍一通那个闯祸的混蛋，但又解决什么问题呢？ “太不像话了！”我跌坐在那儿。 林彬彬不解地看着我，“你怎么啦？” 我也火了，“林医生，什么事情都有个限度，你们搞得太过分了！我真想痛骂你们一顿。” 她不以为然地反驳我，“你不该诅咒真正的爱。” “难道要为你们祝贺？” “为什么不？如果周稚亚百分之百地爱汤彤，我想偷也偷不到手，如果周稚亚不是百分之百，那我填补的这份感情，我想不比她爱他更差，那为什么要受到诅咒呢？” 她那双眼睛，闪烁出的浑不在乎的光彩，说她是一个坏女人，似乎也不冤枉她。她说：“一千个女人，有一千种不同的爱的方式，她要全部，那是她的贪婪，其实她不敢讲她是百分之百地爱她丈夫。我只要百分之一，但我是拿出所有的力气去爱的。” 碰到这种爱得死去活来的女人，我还有什么话好讲呢？ 周稚亚冲出门去，大概也是气急败坏的结果，我想当时她连杀了他的心都会有的，怎能控制得住自己的感情，冲动之下，她不管不顾，放下外宾，跑到首长家，一口气把他揭发得个底朝上，连平时关起门来说的私房话，周稚亚统统告发了，气得老头子连手里的茶杯也掉了。 那位首长如今已作古了，愿他在天之灵平安！ 但他活着的时候，这位江西老表，却是最清教徒的，一辈子穿布鞋的老革命。他有点子军阀作风，但他也是视部下为自己子女的长官。在机关里，他实行家长式的领导，听话是好孩子，不听话就要挨板子。汤彤和周稚亚，在老人家心目里，简直是一对金童玉女，很器重，很提拔的。但汤彤一闹男女问题，首长就恨他不成材，不长进，没出息，要狠狠修理他了。现在，听周稚亚这个等于是他的心肝宝贝的秘书，一哭诉，那败类不但把女医生的肚子搞大了，而且还不打胎，而且要生出来，而且还要求一个宽限期，说到这里，也许激动过甚，休克了。首长大发雷霆，下令警卫员把汤彤找回来。谁也不敢去把这个风流浪子缉拿归案，因为，首长在战争期间，曾经把一个和乡下姑娘乱搞的部下，像张飞鞭督邮那样，剥掉裤子，绑在柳树上用鞭子抽，让他尝尝风流的代价是什么？为此受到老总批评的。 偏偏在老头子火气正旺的这一会，林彬彬尾随着周稚亚，也跑到首长办公室，声明这一切全是她的错，要打要罚，哪怕坐牢枪毙，她来承担，与汤彤不相干。那是个何等严肃的部门？首长又是何等举足轻重的人物，能由得她登堂入室，理直气壮，满世界张扬吗！这还了得？我还没见识过这样一个爱到疯狂程度的女人，她爱上了这个她不该爱的男人，明知是错，也不改悔。她对首长说，哪怕天坍地陷，哪怕豁出命去，也要和汤彤好下去。她承认她不该爱他，可爱了，也没有办法！ 可想而知，这位大胆热狂的女医生，堂而皇之地在机关大院里，在首长面前这么一折腾，这笔账要算到谁的头上了。幸亏进城后，老干部都把随身的手枪交了，要不然，汤彤和那个女医生这种明目张胆地和组织对抗，老头子不拔出枪来，给他两下，算他命大。因为这位首长曾经最赏识他，最看重他的。如今堕落成这种样子，那失望要是转变为惩罚的话，不可能不往死里收拾他了。 老头子拍桌子吼：“他一定要跟那个女医生乱搞？我就让他在阴山背后，老实呆着，连太阳都见不大到，让他能见到她！” 首长可不是普通人物，一句话，他就被逐出北京了。 汤彤也有朋友，获知头头作出这个决定后，立时四脚麻爪，私下对我咒这位老家长。“如果有无人区，他会把我下放到那儿去的。” “那怎么办？”我替他犯愁。 他也没辙了。“不去那鬼地方，能行吗？” “那你就拼命向你老婆忏悔吧！只有周稚亚去求首长，就能留下来！” “留下来，也难做人啊！”他不抱信心。 我劝他：“能不走，还是不走为好，到新地方，人生地不熟的。要等老头子回心转意，把你调回来，那还不得猴年马月？” 他也是顾虑再三，一个本来要当部长助理的人，出了问题，一抹到底，由红转黑。在官场里面混，本来是有你无我的竞争局面，现在你败下来，那一张张冷面孔够他受的。“连我老婆都不能饶我，何况他人？” 我记得去劝说过，“稚亚，你完全没有必要把他往死路上逼，看在多年夫妻情分上，还有孩子，饶了他这一回吧！” “可以，只要他和那位医生一刀两断。” “你知道他那个性格，一下子下不了那狠心！”不明白汤彤吃了什么***，即使到了快上断头台这一刻，还像被那坏女人勾住了魂似的，说什么不肯急刹车。他也明知自己千不该，万不该，可要他立刻不同林彬彬来往，他办不到。他更了解周稚亚的风度气派，言谈举止，身材容貌，学识才华，绝不是那个医生所能比的。但爱情这东西是无规律可循的，“我做不到，我做不到的！” “那就免谈！”周稚亚说得斩钉截铁。 我又跑到医院去，要求那位女医生：“保护一下这个闯祸的混蛋，免得充军发配到边疆去。你爱他，就应该离开他，你有一千个办法可以拿掉这个孩子，把这场风波停歇下来！” 林彬彬比周稚亚还坚决。“要我不爱，除非死！”碰上这样两个认死理的女人，汤彤也就只有倒霉了。 然而，现在，头发白了，年纪大了，回想起来，那**仇仇，竟像梦一样，不过是故事而已。老的老了，病的病了，在死神面前，这一切不化为乌有的话，还能剩下什么呢？ 晚上，我又到方庄去了，周荻还认识我，可我怎么也认不出她来了。她长得更像她妈，也许有她爸的血统吧。不像她妈，虽然漂亮，但总有一点拒人千里之外的样子。也许一个女人，知道自己太漂亮，知道大家都捧着她，宠着她，便多少要端一点架子，总是那样冷艳，不让人感到亲切。 她很高兴我来看她，尤其高兴是她爸爸在收到她的信后，让我来看她。 但一提到要买药的事，她脸上流露出一点不悦之色。这时候，就很有她母亲的峻刻了。我知道，她恨那个夺走她爸爸的坏女人。 “你坐下呀，叔叔！” “还是干净得一尘不染啊！” 那时候，我们这些朋友，总是趁她出国期间，到汤彤家来聚聚。她在，也不是不欢迎我们，只是她太爱清洁，把屋里收拾得像商店的橱窗一样，只供观看，不准触摸。白桌布，白纱巾，白色的窗帘，灯罩，坐垫，流苏，无处不是耀眼的白。于是，我们这些客人，连坐都不好意思坐了，生怕给人家搞脏。没想到，多少年以后，这家里仍像早先一样，井井有条。我说：“你妈的这种洁癖，好像从没变过！” 她告诉我：“如果爸爸来，他会发现，和他离开家时几乎是一样的。” 这时，我才注意到，墙上挂着的合家欢照片，也是以前我来他们家见到的那一张，汤彤和周稚亚中间，夹着一个梳小辫的汤荻，那时也不过四五岁。 我说：“我不知该不该问，你妈后来——” 她见我难以启齿的形状，就接着我的话说了下去。“我爸走了以后，我妈也动过心的，想找个人嫁了，可叔叔你知道我妈的脾气，她是一个与其凑合，不如没有的人，我爸虽然不好，但好的那些方面，也不是谁都具备的。谈过几位，都不理想。后来，就是**，她倒了霉，后来，改革开放，像她这样一个语言天才，能不比谁更忙吗？就这样，总物色不到一个如意的。就这样，把时光都消磨掉了。” 听到这里，我不能不叹惜了。 “想不到吧？叔叔！现在，我也说不好是妈妈把爸爸害了，还是爸爸把妈妈坑了？一耽误，就是大半辈子。” 我点头。 周荻说：“她自己也想不到的，我妈对我说过，要早知道爱一个人不容易，不爱一个人也不容易的话，真的还不如当初不必跟你爸过不去呢？可人就是这样，等你明白了，也晚了。” 说实在的，在当时，也就只有汤彤能般配她这样一个出色的女性。就看那张黑白照片上，那小伙子的气概，和这年青女人的美貌，便可知道他们的结合，是多么完美的一对了。因此，离异后的她，要想再找的话，该是怎样的困难了？何况她的洁癖，非常挑剔的个性。所以，她直到最后的日子，还不能忘情我那老同学，在昏迷中还念叨他的名字，大概因为这世界上，只有他，是她付托出爱的唯一男人吧？ “这张照片，我妈是绝不让挂的，甚至不让看。她恨我爸，恨了一辈子，这也是真情。早年我小，不懂什么，我嫌我爸抛弃我们，我要毁掉这些照片，她也不让，说不好她是怎样一个矛盾心理。” “一直就这样过了几十年？” “我如果没有猜错，我妈也许在等待着有一天，我爸能回来。她把我爸伤害得太惨一点，连同那位医生，虽然我不喜欢她，但也吃了很多的苦，所以我妈知道不可能，但挡不住她这样抱着希望。” “不可能还等？” 女人要认起死理来，也真是没有办法。爱真是一种费解的感情。这个周稚亚，既然已经离了婚，还爱个什么呢？对方又成了家，怎么还放不下这份爱呢？明知是绝望的等待，这爱心怎么还不泯灭呢？ 我感慨了以后，那年轻女孩摇头叹息：“只有这种古典的爱情，才有这种一辈子的空等！”周荻告诉我，因为她妈住院了，才翻出这张合家欢挂上。我知道，挂出这张照片的意思，只要她爸爸从大山深处回到北京，走进这间屋子，这便是给一走几十年的他，一个最好的见面礼。 我把她爸电报的意思，再一次对她说了。周荻摇摇头，“不是我讨厌那个坏女人，我实话告诉你，药物已经无济于事，大夫说了，不会有奇迹了，叔叔，我只希望我爸能早点来！我妈所以还能活着，大概是想等着，最后看我爸一面。” 第二天，去医院，在病房里，看到了在肝昏迷中周稚亚，她已经“脱相”了。 在死神面前，原来的美人，变得实在有点可怕，而且想象不到的苍老衰迈，也许在漫长的等待中，耗费掉太多心血的缘故吧？我记得最后一次看她，也是好几十年前的事了，那是汤彤调离北京，逐出都门，到车站去给他送行。她那非同一般的美丽，我仍旧记得起来，现在，这躺在病床上奄奄一息的周稚亚，当年的翩翩丰采，看不出了。 虽然周荻大声告诉她，是我来看望她，好像她还有听觉，但她的面部，却无任何表情可言，那哆动的嘴唇，似乎在想说些什么，可已发不出声来。周荻讲，只要她处于昏迷状态中，就会不停地念叨她父亲的名字。原来能听得很清楚，现在只能从口型上辨别出，她在叫着“汤彤”这两个字。 要是当时两个人分手时，能有这样不停的呼唤，那个男人会掉头不顾而离去吗？ 他们到底办妥了离婚手续，而且，他也被扫地出门，逐出北京。五十年代，火车站还在前门那儿，将要开车的那一刻，这个穿着白风衣的周稚亚，领着小女儿，出现在剪票口。也许她着实是个美妙动人的女性，整个月台上的人，都把目光投向了她。我们来给汤彤送行的朋友们，本以为绝情的她，不会来的了，但到底赶到了。当时，我们几个，都相信是一次转机，或许她悟开了，再给这个负心人一次改过的机会。谁知在月台上，这一个破裂家庭的三口人，只是默默地干站着。其实，只要周稚亚一句话，“你还是留下吧！”我想汤彤会跳下车来的。她特地来送他，肯定也是为说这句话，才赶在开车前来到的，但她到底也没吐口。如果，那个汤彤，不那么感情用事，不记恨她的伤害，在这临别时刻，能向他妻子服一点软，认一个输，忍痛和林彬彬分开，也许这个家庭不破裂，两口子重归于好。 然而，这一句再容易不过说的话，就是说不出口。 这世界正是这些无谓的别扭，才生出许多不愉快来的呀！有什么办法呢？列车一鸣汽笛，便是永远的遗憾了。 从那以后，就没有再见过她，也没有见过一去千里的汤彤。 我和周荻谈起这段往事的时候，年轻人无法理解这些在今天看来，不是什么了不起的事情，第三者插足，连一点新闻价值也没有的，竟会闹到如此沸沸扬扬的程度，觉得滑稽。她问我：“那时，你们大概没事可干了吧？” 这问题，使曾经那样生活过来的我，竟无言以答。 要说我们没事可干，这当然是说不通的，然而，确实也干了许多完全可以不干的事，多余的事，无聊的事，伤害了不应伤害的人的事，倒也是事实。 她忘了她妈在昏迷着，对我嚷，她说她不理解，她妈为什么非要离婚不可，甚至稍许的犹豫也不许可。她说她简直想不通，这怎么算乱搞呢？她妈出国工作，她爸生病住院，就这样和给他开刀的医生认识了，产生了一段恋情。周荻说，这不是很正常的吗！她一点也不怪罪她爸，他需要她妈时，她妈不在，而且相当长的时间不在，因为她出国了，别的女人填补了这个真空，纯系一种偶然行为。只要大家冷静下来，该退出的退出，该回头的回头，不就结了吗！值得她母亲那样大动干戈，那样在乎舆论，以至于没法再一块儿过下去吗？太莫名其妙了。周荻回忆道：“我妈事后常说，要是横下一条心来，不顾虑那么多，也就不后悔了。叔叔，她到底顾虑些什么呢？” 对一个快要离开这个世界的病人，说什么也是太晚了。 我只能告诉周荻这些，那时候，组织上对于男女问题的处理，通常是严厉的。她父母同在的那个单位，是个要求严格的部门，人员都是挑了又挑，百分之百地纯净，是不允许有任何疵点的，包括生活作风的不检点。一说到某个人“乱搞”男女关系，那就和“腐化堕落”和“道德败坏”联系起来。所以，机关里的舆论，同事间的窃窃私语，特别是那位清教徒式的首长，一副冽厉的面孔，也使周稚亚无法和汤彤再维持婚姻关系。于是，一个经常要出国，经常陪首长，经常参与机要，经常有外事活动的，应该是绝对可靠，绝对信得过的同志，一个心气很盛，自视甚高，才分不低，前程似锦的女人，和差点打成***的汤彤分手，也就是必然了。 “不能不离？” “当然也不是不可以。但肯定你妈考虑到那种气氛下，为她的前途着想，所能做出的唯一抉择了。”我望着那个正与死神挣扎的病人，此刻，再来埋怨她已无任何意义。 听到这里，那姑娘的丹凤眼，就立起来了，“至于吗！”周荻不以为然。她问我，“我妈是个有主见的人，会那样在乎别人吗？” “小荻啊小荻——”我对她讲，不是别人一定要你妈这样，谁也不会明确对她说，包括支部，包括首长，谁都不会说，“周稚亚，你和汤彤离婚吧！”但是，你妈能从所有人的眼光里，看出了这个隐含然而是很清楚表达出来的意思。“这是为你好！这是对你的关心！你往后的日子还长！你没有必要为一个不值得的人作牺牲……你不明白，如果不和这样不纯洁的家伙划清界限的话，对她的纯洁性，也不能不打问号？年轻人，你不懂，那时候，人不仅仅光为自己的意愿考虑，还得为别人眼中的自己，是个什么样的形象考虑。后者甚至比前者为重。” 那姑娘反过来问我：“自己活，还得为别人怎样看自己而活，岂不太累？” 她要不这样问，我也不会多想，但她的话，让我思索，周稚亚所以败了，林彬彬所以胜了，不就是一个考虑太多，而一个不管不顾么？如果，周稚亚也把爱情看得至高无上，至少比同志们心目中，首长印象中的自己那份形象要重的话，说什么也不放弃这份爱情的话，那林彬彬也就未必能得到汤彤。同样，汤彤要是不顾忌身败名裂，在北京抬不起头，必须一走了之的话，也不会下狠心走这一步。要不是想那么多，和那个林彬彬淡下来，灰就灰，黑就黑，周稚亚不在乎舆论压力，不嫌弃回头浪子，这个小家庭不也能过下去么？ “那么，我也能理解那个第三者的心态了——”周荻说：“林彬彬要是不被逼到角落里去，也不会破罐破摔。反正，众人已经把她看成要不得的人了，即使她意识到破坏别人家庭的不道德，也被那种蔑视她的眼光所引发的愤怒抵消了，她只有继续做坏女人，任性而为下去。是不是？” “事情还不止这样，我也许不该说，当然可以理解你妈也是恨到了极点，不知用了一些什么手段，把那个南洋女子的医生职务，给免掉了，到医院洗衣房去当护理工，成了一个人人不齿的坏女人。那年头，人们就这样绝对化的，不光光对这些事，简直谈不到宽容的，我想，她不会比你爸爸轻松。” 听到这里，年轻人哑然不语了。其实，那位首长还是个很爱才的领导，原想考验一下，锻炼一下，过上两年，是有把他调回来的打算。那时，他刚下去，还有书信来往，我们告诫这个家伙，好好表现，努力工作，这里再托人在老头子耳边给他美言，再回北京不是没有希望的。但没想到，那位医生，真是个为了爱而不惜一切的女人，汤彤走了半年以后，她挺着个大肚子辞掉公职，哪怕跟他去做家庭妇女，也追随汤彤到外省去了。以后，他们就在那儿成了家，生了孩子，落地生根了。 这样一来，汤彤休想再调回北京了，首长大笔一挥，把这个不知改悔的家伙从名册上抹掉了。女人啊，女人，我们这些他的朋友谈起他来，都叹息他全部的幸和不幸，无不由此引起。 那天，我从医院出来，直奔邮电局，给汤彤发了一封加急电报，让他尽快乘飞机赶来北京，否则，生死异路，人鬼两途，就要遗憾莫及了。住院大夫也是怕周荻承受不了，才背着她对我说，最好做这种精神准备，顶多也就是这两天的事了！ 很快，我收到汤彤的回音，他们那里太偏僻，出来一趟太麻烦了。先要坐长途车到专区，然后再坐小飞机到省会，而且也不是天天有飞北京的航班。总之，很难马上来到，让我设法把这情况向周荻讲明，同时，另有一份专门拍给周稚亚的电报，也要我转交给她本人。特别还说了一句，拜托拜托，务望尽快，但愿还能来得及。我也不明白，这个汤彤，为什么不直接寄给他女儿，偏要我来转交，也许他怕拒绝吧？ 这个自尊心强得要死的人哪，其实，他知道他的女儿日夜盼着他呢！不过碍于那个在他身边的女人，不好太流露心中的感情罢了，否则，多少年不通信的她，干吗贸贸然提笔告诉她妈病危呢！ 就在那天夜里，周荻打来了电话，说她妈快不行了。我赶到医院，病人已经放置在一间单独的病室里，看样子，离太平间也就咫尺之遥了。看到这个爱过汤彤，也恨过汤彤，现在又盼着汤彤的女人，在生命最后读秒的时刻，到底未能等到汤彤出现，真是替她抱恨了。周荻拆开我递给她的这封电报，然后，她要求医生给她妈打一针强心剂，她要把电文读给她妈听。大夫说，“她已经不行了！” 我也一再要求之下，大夫显然同情我们要尽到最后心意的感情，让护士打了最后一针。她睡在那儿，仍旧一无所知的样子。但周荻，忍住泪水，俯伏在她妈脸旁，读完了汤彤但愿能赶上的这份电报。 “稚亚，被人原谅，是一种幸福，而能够原谅别人，也是一种幸福。因为你看到你的原谅，给别人带来幸福的同时，你会感到更大的幸福的。我希望你能忘掉所有的恨，原谅我，更希望你记住全部的爱，而永远原谅我！汤彤！” 当念完最后两个字时，在场的大夫、护士和我，还有那颤抖着手捏着电报，在哽咽着的周荻，都看到了行将就木的周稚亚，那被疼痛和昏迷而扭曲了的脸缓解了，甚至在嘴角，在眼角，流露出一丝笑意。我想这绝不是错觉，这一刹那，使我想起她曾经辉煌时的美丽。或许这就是回光返照吧，那岁月里的光彩，那难以忘怀的魅力，在这瞬间再现了。然而，不一会儿，心电监视器发出蜂鸣声，那波峰扯平成了一根直线，她心脏终于停止了跳动。 窗外透出一线微明，又是一天的开始，我望着周荻，这个有朝气的女孩子，才不会像她妈那样在乎一切呢，我想她也许要比她妈过得更充实些，更勇敢些，当然也会更幸福些。 这了好久，也没再见汤彤的到来，或许他接到女儿的电报，觉得无需此行了吧！人上了年岁，都有不爱动弹的毛病了。又过了好久，才收到一封厚厚的信，打开一看，竟是林彬彬写给我的。原来，汤彤早在六十年代初，因为可以想象得到的缘故过世了，她说：“我虽然得到了爱，但只不过是永远的绝望。那又何必使另外一个爱他的女人，和我受同样的苦呢？让她抱着一个梦，和她女儿在等待中活下去，总比我自己从此熬那无梦的岁月，要好一点吧！”林彬彬在信末写着：“原谅我这个坏女人吧，又给你添了麻烦！” 我把这封信送去给周荻看了，读着读着，那姑娘泪流满面，以至于泣不成声。无论如何，一个女人落在那阴山背后，举目无亲，还带着一个孩子过活，该是怎样的艰难了？最后，她问我：“叔叔，谁能说这样胸怀的女人，是一个坏女人呢？” 对于这个问题，我也不知说什么好了。 （本章完）
