，出汗了”

    于是这下换我一个人待在客厅了。她的房间刚刚打扫完毕，井井有条。我靠墙坐着，呆呆地看着她喜欢的乐队的海报。这样一来，正适合缓解live的疲劳和刚才的醉意，我的眼皮越来越沉重，不知不觉间已经睡着了。

    实际上只睡了不到半小时。一睁开眼睛，就感觉到附近有人。

    “抱歉”

    我想说”抱歉，睡着了”地睁开眼睛，她的脸近在咫尺。她和我的嘴唇差点碰上。刚才那洗发水的味道穿透鼻腔。

    我条件反射地别过脸。我不知道她为什么要这么做。

    “怎么了，这么慌张”

    她这样说完，嗤嗤地笑了。湿漉漉的头发贴在了我的肩膀上。

    “呐，我们来试试看吧”

    “试试看？”

    我的大脑混乱。她一副不可思议的样子歪着头。

    “莫非，你没有经验吗？”

    过了一会儿，我稀里糊涂地点了点头。”那就交给我吧”，她说。

    她白皙的左手伸向我的脖颈。一边把脸靠近我，一边用右手摸我的小肚子。我满脑子变得全是她。各种地方都在痛。尤其是胸口附近。

    她是对我来说最要好的女孩，这是不容置疑的事实。我自认为我们对彼此都有不少好感。

    所以，我强烈地认为，这是不好的。我有种感觉，如果我们就这样一言不发地继续下去的话，从四月到今天为止我和她之间的一切都将成为谎言。

    “等等”我推开她的肩膀。“这样不对”

    她小声嘟囔着，停止了动作。一副没有理解的样子看着我。

    “什么不对？”

    她颤抖着说。我拼命寻找话语。想把自己心中暧昧的感情付诸言表。

    “因为寂寞就做这种事是不对的”

    我能感觉到她的表情扭曲了。总是有些悲伤的她的脸上，明显有愤怒的情绪时隐时现。那双黝黑的眼睛直勾勾地盯着我。

    就算看到她这个样子，我也没有止住口。

    “莫非这种事你经常做？”

    她什么也没有回答。既不点头，也不摇头。这就够了。我想哭。

    “这不好”

    “……这不好？”

    她重复着我的话，然后冷笑一声。

    “你不会知道的。我有多寂寞。一个人躺在床上就会无可奈何地想死，晚上出去看到牵着手的男女就会当场哭泣……”

    她言止于此。然后做了个深呼吸。于是，刚才的愤怒似乎已经消失了，又恢复了往常的表情。在我看来这像是强行关上了感情的水龙头一般。

    她小声地说“你回去吧”。仅此一言。我一言不发地走出房间。外面不知何时已经下起了雨，我淋得满身湿透，直到天亮才回到自己的公寓。

    从那以后，我就没见过她了。她也没参加研讨会。虽然在大学里擦肩而过几次，但她一次也不肯和我对视。

    有时候我会想，那段关系是怎么回事呢。那能称作恋爱的代替品吗。但很快，我就不明白我现在是在想“我喜欢她吗”还是在想“别人看到我们那样子，会称其为恋爱吗”，于是就不再想了。

    在那之后已经过去了一年半。

    回过神来，杯子已经空了。我适当地又点了酒，这才意识到我已经不记得刚才喝了些什么了。

    这可不行。这种喝醉方式可不好。

    我点着烟，喷云吐雾。

    事实上在大约两个月前，我有见到两个男人在大学里的吸烟室里谈论她。

    据说，她因为男女纠纷离开了所属的社团。她现在好像经常在sns上抱怨着说“想死”，而且似乎每天都和大学里的男人上床，对象并不唯一。

    “那种神经病只需要稍微对她温柔一点，就会给我上的”其中一个男的得意地说。我便起身离开，在那之后我就不知道了。

    我突然转身环顾酒吧室内。

    曾经和我关系很好的女孩已经不见踪影了。应该早就回去了吧。 现在可能在和一起的男人睡觉呢。

    无论如何，我再也不会和她讨论我喜欢的作家和艺术家了。

    〇

    回过神来，我好像已经要睡着了。有人从后面拍我的肩膀，让我吓了一跳。

    “久等了”

    回来的损友坐在了我旁边。我说“好慢啊”他便苦笑着说“是好慢”，然后喝起了喝了一半就放在那里的咸味鸡尾酒。