小别，原先不是贼，后来，他做了贼，但现在他千真万确不再是一个正式的贼了。 有一本以他为原型的苦海无边、回头是岸的悔过小说，还改编成采用真实手法的电视剧，导演独出心裁，让生活中的他扮演电视剧里的他，产生一个小小的轰动。于是，立地成佛，他就成了好人了。 更不用说，写这本小说，和接着趁热打铁改编电视剧的王七一，过去叫我李老，现在叫我老李的一位同事，那更是好人中的好人。 “不能把人看死，人是会变的，不是变好，就是变坏！”居委会的一位大婶，一再对我说，“我们这个社会制度多么多么的优越啊！连皇帝都改造过来，战犯改造过来，小别又不是皇帝，又不是战犯，怎么会顽固不化，非走死路一条呢？他改好了，真的，这个小伙子，我可以向你保证，他是我们教育改造好的典型。一直在街道维修队当小工，干得不错，住户多次表扬他，信都送到我们居委会来……” 这位大婶很会讲话，而且也很喜欢讲话，如果我愿意继续听下去，她肯定会给我接着做有关人的变化的大报告。最后，她很成熟地在肯定的基础上否定：“是要变的，可也保不齐不变。有的人能变，有的人也许永远不会变……” 这辩证法运用得多地道！于是我不得不相信我的同行，悔过文学作家王七一经常大声疾呼的“潜移默化”论，是有极其深刻道理的了。 这位大婶要是老在家里，围着锅台转，柴米油盐，怕说不出这一套一套的“喀”。她是居委会干部，也就是从事那种被不怀好意的人污蔑为“小脚侦缉队”的工作，接触的不再是臭鱼烂虾，破菜帮子，处理西红柿，而是大大小小的干部。在中国，当干部的一大特点，就得嘴溜，要能讲，讲政策，讲道理，讲社会，讲精神，讲得唾沫星子乱溅，讲得舌干口燥，喝杯茶，再讲。无论怎样拙于言辞的人，日久天长，也会在干部圈子里熏陶得口齿流利，头头是道了。我的同事王七一，据说早先在屯子里当文书的时候，是个结巴。革命洪流将他卷进文学领域以后，很多年，他的作品，远不如他在政治运动中的批判发言来得精彩。 我不想听她讲下去：“我老早以前采访过小别，那时还没人给他写书。现在，如果没有什么不方便的话，我想找他聊聊！” “你是记者？不是作家？” 我已经把介绍信，工作证，早放在她面前，她翻来覆去验明正身以后才让我坐下谈的。 “我一进屋，就对你说过的，我不是记者，是一个写书的人。” “噢，跟王部长一样？” “哪个王部长？” “就是写电视剧的那位——” “哦！”我马上明白她指的是王七一，可他什么时候提拔成部长的，我们同在一个部门，怎么从未听说过呢？不过，我知道，他想当部长，倒是久远的志向了。 “还要写这个小别啊？”她顿了一下，有点不以为然，“电视都拍过了！”接着斜着眼睛不怀好意地打量我。我知道为什么，自从王七一写了小别以后，他成了特殊人物。街道既觉得改造这个失足青年有一份光荣，但又感到这小子归他们管是个负担。 这一点我相信，小别不是一盏省油灯。 其实，我并没有写他的意思，只不过他昨天傍晚急急给我打过一次电话，想找我。可在电话里又不说什么事，吞吞吐吐。我追问了两句，小伙子似乎不想急于找我了，一个劲地说没有什么了不起的，把电话挂了。于是，我想我该来一趟。可我不愿直接找他，那太啰嗦，街道维修队的干部，是位返聘的老大爷，和这位大婶也差不离，有一种演讲癖，而且跟王七一似的，老是防患于未然地，生怕道德沦丧地居安思危，监视着我和小别的一举一动，所以，还不如公事公办去约他出来谈。 “那个姓王的作家，没从这个小子身上少捞吧？”大婶问我。 “谁知道。” “又是电视又是书，脸都胖了一圈，他住我们居委会这一片，早先没瞧他有这份能耐。” 我只好说：“那当然是小别转变得好——” 老大婶高深莫测地一笑。 “你意思是——” 她连忙否认：“小别虽然变得不错，怎么说都是工读学校出来的，底子潮，是不？当然我们不应该那样看人，可是，老来把他树为榜样，同志啊……”这种语重心长的口气，和王七一看一些他不赞成的作品时，腔调是一模一样的。 我再一次让这位大婶放心：“我不写他，更不树他。只不过来看看，他跟写他的那本书里的他，是不是那么一回事？” “这就好，这就好……”她心领神会，而且颇赞成我这样干，马上拿起电话，很客气地给维修队头目说，准小别半天假，有位李同志要向他了解一点情况。送我出居委会时，这位大婶要我证实：“那位作家，听说就因为写了这本书，当了官？” 我笑了：“他不写书也能当官！” “为什么？” “他给自己算过一命，五十九不发，六十发，六十不发就发不了啦，烧香磕头，求保护神得来的。” 老太太认为我不真诚，便不想和我谈下去，把门啪地关上了。 我还没走到维修队，一眼就在胡同口的个体饭铺里，看见了这位等待着我的改悔典型。那样子，既想不到他是个专门对付抽水马桶的管道工，更想不到两年前在拘留所，在工读学校待过。眼下他那高级牛仔服，名牌运动鞋，劳力士金表，进口太阳镜，一身穿戴，不像大款，也像小开。 “扎啤？”他问我。 “好吧！”我准备掏钱。 “骂人吗？”他止住了我。 “怎么啦，小别，你发洋财了？” 他点点头，掏出来的是美元：“你算说对了！” 这年头，凡发财的，满街握着大哥大神气活现的大款们，像小别这样从局子里出来的主儿不少。我知道，他下了班，在干第二职业，所以，我总是在上班时间找他。“肯定，你现在不是干私活，在办公司吧？” 这小子诡秘地一笑。 “看样子，老兄你这钱好像有点来路不正？” 冒沫的啤酒放在面前，服务员走开以后，他才轻声地说：“告诉你吧！我又下海了，老李！你别笑话，我一直也是贼心不死的。”他像说别人的事情一样，半点也不脸红的。 “想不到你到底还是重操旧业！” “这有什么？” “又是哪些坏小说使你走上堕落的路呢？” 他赖皮地一乐：“我也正在琢磨，要王七一将来再写书，好编给他听！” “你呀！你呀！……” “老李，我打电话给你，可不是向你承认什么错误的。”小别说。 我笑了：“你从来不认错的，除非为了争取早日释放出去！” “看，你别正而八经地开导我，行不行？” “我可不想给谁当导师，并不是我谦虚，也不是不够资格，而是我看到那些想给我当导师的人，实在他妈的讨厌。所以，你放心，你讲，我听，好不好？” 其实一个人，水平太差倒也无所谓，狗屁不通也没有关系，写不出文章，或写不好文章都不在话下。别装圣人，还装个假圣人，那可就没劲透了。成年一辈子抬头不见低头见，谁还不知道谁吃几碗干饭？偏像得了羊角疯似的，一来劲，那副做作出来的或一本正经，狗脸生霜，或痛心疾首，世界末日的德行，令人作呕。 “我这几年真洗手了，你信不信？” 我想他这话大概不假。 “可我昨天到一位你肯定听说过的，那个挺了不起的太太家，去修下水道，那美元就在我眼皮子底下，晃来晃去，把我心痒得没有办法，我差一点要剁掉我的手，你猜最后怎样？” “你都顺手牵羊了，问我——” “是这样，不拿白不拿，我想了想，也就不必客气了。” “人各有志，小别，你一定要堕落，一定要走回头路，是你的事。不过，我提你个醒，小别，你可是王七一使出吃奶的劲，好容易树立起来的榜样。万一你失手，被当场抓获，那本写你苦海无边，回头是岸的小说，怎么交代？你不替你想，你也得替我们那位假圣人想想——” 他一笑，很潇洒。“嗬！什么时候，你点家高级饭店，我请客！” 小别不但穿得挺像个样，行为举止，也是很成气候的。我第一次去工读学校，在车间里第一眼看到他，我以为他是管教人员呢！我也去他的家拜访过，小别的父母都在郊区中学教书，是两位很忠诚于教育事业的老师，一直坚守工作岗位，从未要求调回城区来。每星期六下午坐近郊火车回城，星期一清早离家返校，小别和他奶奶还在梦乡里呢！应该说，他的家庭环境不错，不知为什么，他有了简直改不掉的偷窃毛病。据说，他父母恨不能勒死这个丢尽脸的儿子。哪怕揍得遍体鳞伤，管不了几天，故态复萌，哪怕他奶奶锁在抽屉里又锁在铁皮盒子里的钱，他都有办法弄到手，一点也不费劲。 小别到百货公司、农贸市场、火车站，随便走走，就有收获。他身上向来不带钱，现用现偷。后来，我们熟了，他给我表演过他的偷技，在明知他要扒窃我，予以严密防范的情况下，我揣在皮夹克里的钱包，还是到了他的手里。 “小别，你跟谁学的这门手艺？” 他不回答，那是他的绝对秘密。我和他结识这些年，他一个字也不露。 我当然不相信胎里带这一说，虽然他很小就有偷窃习惯，但我也不信是坏小说引导他走上犯罪的道路。老实讲，他没有读小说的习惯，宁可看黄色录像带，看多了也腻了，按他的说法，远不如找几个妞脱光了自己拍，自己欣赏有劲呢！当小别从事这种道德败坏的淫乱活动时，王七一深恶痛绝的“性大潮”文学，还没有开张呢！ 王七一到工读学校采访，是不是受到我的启发，这是我不便说，他也不愿承认的事。不过，小别一见那张道德面孔，就猜到他的来意了。每一个聪明的小偷，都是心理学家。在大街上，不是随便见包就掏的，分人，可下手则下手，不能碰的，哪怕钱把你噎死，也不张嘴咬钩。 他主动向王七一靠拢，一脸忏悔，好像盼来了救星。那小子，不但人长得体面，脑子也足够灵活，只要王七一张嘴，准能顺着他悔过自新，认罪回头的文学构思下去。一面说，一面观察着我们这位作家的脸色，专拣他爱听的讲。 我能够想象得出小别如何哄这位老兄的，我提醒过王七一：“你要听蝲蝲蛄叫唤，就别种地了。” 他反过来嘲笑我：“你就是总看到生活中的消极方面，哪怕在黑暗中，也有光明的、积极的因素，像小别，就是要求向上，努力改过，深挖自己走上犯罪道路根源的一个。很简单，他就是毁在你也赞成过的那些‘性大潮’文学手里。他听我讲了那些英雄事迹后，都激动地哭了。” “小别？哭了？”我可了解那是个铁石心肠的家伙，居然会被这位三等牧师的布道所感动，太不可思议了。 王七一很得意：“李老，你还别不信，小伙子嚎啕大哭，哭得那份伤心！” 等到电视剧《找到回头路》拍好，我被邀去看样片的时候，碰见也在场的小别，抓空儿我问了他一句：“你这回算走运，逮住了一个冤大头，给你垫脚，提前毕业。” 他一笑，因为当时有许多大小人物莅临，他不敢笑得猖狂。 “听说你跟他哭天抹泪，痛苦得要死？” “他给我讲王杰啊、刘英俊啊、门合啊的英雄故事，我就被感动了呀！” “你还后悔说，你看了许多坏小说，中毒不浅，已经没救了什么的。” “他喜欢听，我就说给他听呗！” “我听你奶奶讲过，你上学的时候，一拿书本就犯困，都看过什么小说啊？” “不跟你说了，不跟你说了！”一转身，走了。 …… 有这样一个歪打正着的机遇，小别离开工读学校，不再做贼，至少不太做贼，也是好事。当然，王七一瞎猫碰上死耗子，总算当了一辈子作家，有了一本代表作。此公便成了职业传道士，到处去演说文学在促进入的堕落方面的伟大作用，顺便签名售书，推销他那本把一个惯偷改造成先进分子的积压下来的悔改小说。“真棒！王七一！”我拍着他那虎背熊腰，赞他一番。 “李老，多承谬奖啦！” 果然，他命算得挺准，五十九不发，六十发，他快退之前，被小别偷美元的那位太太家的先生相中了，总算有了顶戴花翎，正式粉墨登场，老兄甩开马蹄袖，夹个文件包，挺像一回事的了。从那以后，见我就很不客气地叫老李了。 有一回，在机关院里，听他喊。 “喂，老李——” 因为他从来没有这样叫过我，我不以为他在叫我。 “叫你哪，老李——” 我站住了，在场的除我之外，没有一个姓李的。 “正式通知你，明天来听我传达中央文件——” 那大皮包，鼓鼓囊囊，这回王七一可捞着一个大讲特讲的机会了。谁知第二天，那一份薄薄的文件，两分钟就念完了。那包里，装了些什么东西，便成了一个秘密。在座的其他同事猜测，也许故弄玄虚，塞了些手纸吧？看来，有眼不识泰山，把王七一估计低了。 小别喝完酒后问我：“再来一杯？” “谢谢，够了！” 这个犯了第一次错偷了人家的钱，不想再犯第二次错，把钱花了的年轻人，举棋不定地自言自语：“这美元怎么办呢？大把花了它？还是想办法原封不动退给他？不管怎么说，他还是帮过我的忙的。这是我们的行规，拉过一把的人，要手下留情的。” 在口语里，男性的“他”，与女性的“她”，是分辨不清的。我问小别：“那位太太，也就是我同事王七一上司的老婆，一个徐娘半老的电影演员，架子蛮大的，怎么可能给你这个过去的失足青年帮忙？” “不是她，是他！” “哪个他？” 小别顿脚叹息：“唉，也怪我，老不干这行，手生眼生。我该认识他那个大公事包的，他到工读学校来采访的时候，有个印象，怪不得觉得眼熟。那时，他包里可没有美元，人民币也有限。冲那劣质二锅头的酒味，要在外边，我不屑下手的。小偷也是一门手艺，绝活，不能随便糟蹋。我就跟他开了个小小的玩笑，当着他面，用俩指头把他皮包里的月票夹走了，害他在公共汽车上挨过一回罚，后来不是写进他那部小说里吗？” “他？是他？” 小别后悔不迭：“我根本不知道在房间里给那位太太按摩的男人，是他。先前没当官时好像不像这会儿富态，我没能认出他来。” 尽管我努力不做出大惊小怪的样子，仍忍不住好奇：“真人不露相，他还有这一手？”敢情我这位同事正经一专多能，文武全才，两手都硬，难怪那位太太的先生如此器重，倚为左膀右臂的股肱之臣。 “我修完下水道，因为那女人爱答不理的架势，有点不开心。正好，这大皮包躺在客厅沙发上，我这双贼眼能放过吗？我一噤鼻子，就起了贼心，那味儿，可是正经茅台的酱香——” “吹过头了吧，小别，你也不是警犬，鼻子会这么灵？” “你不信拉倒，职业嗅觉，不会出错的。” “于是乎禁不起诱惑，下手了？” “这种钱，十之八九来路不正，不过，我只拿了一小半，你说我的思想水平是不是有点子提高；要是放在前几年，那二十五张百元美钞，我一个子儿也不会给他剩下的。我就抽了十张，大头还留下了。等我出门，看到停着的他的奥迪轿车，我才悟到坏菜了。大水冲了龙王庙，我把王七一给偷了，就算是不义之财，我也不该拿他的。所以我马上给你打电话——” “小别，你打算怎么办？” “这不是向你请教吗？” 按照王七一那种屯子里出来的人的习惯，这两千五百美元，是属于他个人的话，肯定要存进中国银行去生利息的。要是公款，这个官不大，谱不小的人，才不会管呢！倘若以为他拐款潜逃，这合黑市万把块钱似乎又少了些。也许他为太太按摩赚的血汗钱？那这数目又太大了些。总之，百思不得其解。 别看他一天到晚在演讲，统统不着边际，全他妈的废话。我怎么也难从他的话里，找到和这皮包里的美元对上号的任何蛛丝马迹。 “还回去？”小别问我。 免得我的同事烦恼，更主要的是免得我的这位年轻朋友烦恼，我投了赞成票。“这回扎啤的钱，你付。下回吃饭馆的钱，我掏！”我们就分手了。 至于小别如何把这一千美元，送回到王七一的大皮包里，而且还要人不知，鬼不觉，那属于他的高精尖业务机密，我也不好意思打听。不过，可以相信，鬼斧神工，绝不会露痕迹的。 当然，一有机会见面，我就比较注意我的这位同事的脸部表情了。也真是不简单，丢了一千美元，他像没有这回事似的。我可太了解这位屯子里出来的人了，他未得意时，从来是一支烟、一支烟往外拽，绝不撒烟给别人的。而且总准备两包烟揣在怀里，好牌子自己享用，孬牌子给向他伸手要烟的。六七千块，快八千块人民币，多少盒烟？一点不心疼，能不让人肃然起敬么？过些日子，一千美元回到他大皮包，也未见他多么喜形于色，则更是了不起。看来，他部长的梦，早晚要实现的，也就是时间问题了。 那大皮包还在他手上拎着，还是那样鼓鼓囊囊的。不过，那当然是要刮目相看的了。 我不禁想起居委会的大婶的辩证法，有的人是会变的，但也保不齐，有的人永远也不会变，说得是有道理的。那么，我的同事，和我的年轻朋友，他们究意是怎么一回事呢？我一时还真有点想不透。
