人，都是这样，小时候盼过年，上了年纪就怕过年了。

    怕过年，一是费神费力费钱，还费胃；一是又添了一岁，不言而喻，朝那个最不想去的地方，又迈近了一步。虽然生死乃宇宙新陈代谢规律，但乐生者多，恋死者少。添一岁，年事越高者，也越添堵。

    据说在中国古代神话中，年，本来就是一种怪物，人们所以要热热闹闹地过年，就是要驱赶走“年”。而“年”最让人不愉快的，莫过于它提醒了在三百六十四天里，并不总放在心上的事。因此我认识的一位老先生，在大学教书时，和后来不教书时，为他的弟子，立下两条规矩：一是不要给他祝寿，二是不要给他拜年。看来也是不愿总让人提醒他年事已高这个事实。学问大，也许能看得透生死，但不等于他不忌讳这个“死”字，终究已是过七望八的老人了嘛！

    可我一直认为他想做学问，和他坚决不当大学校长一样，求个清静无扰罢了。

    “拜托诸位了！”苏老夫子，一位学界泰斗，总是这样谆谆嘱托。好像那些他的学生，也还是挺不敢违拗的。果然，这些年来，很少见有人来给他祝寿拜年。不能说没有犯规现象，譬如我，一块儿蹲过牛棚，有一段难友之谊，就要让他破例了。不过，我不祝寿，因为不知他的华诞在哪一天，只是大年初一，给他拜个年，而且是在电话里。

    “您别挂，苏老！我不是你的门墙桃李，我不必要遵守您的约法两章！老先生！给您拜年啦！以棚友的名义！”我加了个注解，“这棚，可是木字旁的棚哦！”

    老先生哈哈大笑，笑完了问：“王栋有没有找过你？”

    这个王栋，和我有些来往，还比较熟悉。他自然不写小说，可他却喜欢评论。在文学圈子里，我发现好多同行，跟他不算陌生。这个快活得不得了的人，是一位很容易和你熟起来的人。因为他只要认识你的一个朋友，就一定会认识你，而认识了你，也就认识了你的大部分或者所有的朋友。真是挺神的，精力饱满，年轻有为，不到五十，博士就拿到手了。立德立功立言，好像全了。

    苏老听我说了没有见过王栋，也就变了话题。

    我还问了一句：“有什么事吗？”

    “噢！他没找你，就算了。”

    电话刚撂下，王栋就敲门进来了。这家伙，马上猜出，不愧是博士，脑袋瓜子够灵光的。“老师给你打招呼了，是不？”苏老是他的博士生导师，他也是苏老的收山或者关门弟子。“这怎么行呢？做九不做十嘛！中国人的规矩。人生七十就古来稀，马上八十，姜子牙见文王的高龄，再不让我们这些受过他教诲的人，好好地庆祝一番，可是说不过去的啦！一代宗师，桃李遍天下，上至中央，下至地方，都有他的弟子，这回还不有所举动的话，我们这些当学生的，该被人家骂啦！能有今天，全是老师栽培，当然要回报对于先生的爱了——”越说情绪越激动，嗓门越高。“我把师兄师弟，师姐师妹，都串连发动起来啦，有钱出钱，有力出力！”

    哦，我明白了，学生这回是强行给老师办寿不可了。

    “我挑的头，我自报奋勇当这个忘年会的主任。”王栋马上给我解释，“因为老师一怕做寿，二怕拜年，可他生日，恰巧是农历大年初一，所以，我们这个活动就叫忘年会。”接着，直奔主题，“今天登门拜访，第一，届时你务必得来参加，不在人大会堂，就在政协礼堂，规格很高的；第二，我们要出一本纪念册，你是作家，无论如何，得有你的一篇写苏老的文章，特向你约稿来啦！”

    我真为老先生庆幸，他竟教育出这样知书识礼的懂得尊敬老师的好学生。

    王栋走了以后，我抄起电话，向苏老祝贺。没想到他说：“这个王栋啊，让我说什么好？他以为我在某位领导面前说句话，能起到一言九鼎的作用呢！”

    “怎么啦？”

    “不是正在物色大学校长的人选吗？竞争激烈，其中有他，上面肯定要来征求我意见的。”

    “哦！天哪！原来如此！”我不禁对这位年轻博士更加钦佩了。

    老夫子在电话里问我：“作家，你还记得这么一句名人名言吗？”

    “什么话？”

    “这世界上没有无缘无故的爱，对不对？”说到这里，他哈哈地大声笑了。

    冲这心情豁达，幽默爽朗的笑声，老先生活到九十，再来开忘年会也不迟的。