“好的，我会继续给岳父岳母留下好印象。”

    “什么岳父岳母……”

    “公公婆婆？”

    “……司弦，你怎么每次叫得这么自然。”

    “老婆？”

    “……”

    很快，资父资母办完公差回来了，他们知道司弦是一个人过年，便留司弦在自己家里过年。除夕夜里，资家一大家子人坐在一起，有资钧甯的爷爷奶奶和外婆，大伯一家，姑姑一家，十分的热闹。小孩子们在院子里放鞭pào，司弦和小甯去仓库拿囤白菜，老北京人都有囤白菜的习惯。仓库的光线有点暗，司弦轻轻捏了小甯的手心，“怎么样？我今天的表现不错吧？”

    “哼哼。”今天司弦把她家长辈哄得可开心了，“你笑起来就像huáng鼠láng。”

    “谁叫你是‘肉质肥美’的‘小jī’。”

    拿完食材以后，司弦和资钧甯开始在后面帮厨。在北京，从腊月初八家家户户要泡腊八醋，也就是蒜，“年味”。前些天，巷子里面老有孩童在唱小民谣，“老太太别心烦，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天？哩哩啦啦二十三……”

    腊月二十三便是“小年”了，糖瓜祭灶，新年来到，丫头要花，小子要pào。

    从小年开始，中国人便开始忙活了，祭灶，扫房子，蒸馒头，置办年货，贴“福”字，贴年画，剪窗花，贴对联。贴门神，贴挂钱，一直忙活到除夕，开始过大年。中国人总是把“福”倒着贴在门里、衣柜、水缸上，寓意着福到了。资家在屋内廷贴上“抬头见喜”，屋外贴上“出门见喜”，院内贴“全院生辉”chūn条。资家的祖宅供有佛龛或神像，到了年三十要摆上九堂大供，有成堂的蜜供，成堂的套饼、花糕的面鲜，成堂的水果、成堂的gān果、花糕大小八件，年糕年饭，素饺子，素炒菜。即使前些年家境不好，也摆了三堂供品。

    除夕的年嬉饭要荤素一起上，在北京有冷荤、大件和清口菜。冷荤有冷炖猪、羊肉、冷炖jī、鸭。大件有：红烧肉、扣肉、米粉肉、红白丸子，四喜丸子。清口菜一般都是豆腐、青菜、罗十、咸菜佛手。主食多以荤素水饺为主。

    所以司弦和资钧甯也在包饺子，资家待人宽厚，没有拿司弦当外人。北京人在除夕和正月初一都要吃饺子，取其“更岁jiāo子之义“。要把饺子包成元宝形，在饺子中放进糖、铜钱、花生、枣、栗子。如吃到糖的，意味着日后生活甜蜜。吃到铜钱意味着有钱花，吃到花生意味着长寿，因为花生又名长生果，吃到枣和栗子的意味着早立子。

    北方过年向来比南方过年热闹，资钧甯觉得是因为北方的冬天更冷些，老人们都很难熬，而chūn节一到了，大家都知道熬过一年了。

    “司弦，你上手很快呀。”资母在一旁包饺子。

    上一世，司弦和资钧甯还在大学的时候，资钧甯便领着她来她家过年，所以对于资家的过年，司弦是不陌生的。

    资钧甯也和司弦咬耳朵，“司弦，你怎么连我家贴chūn条的位置都知道。”

    “嗯我还知道，你晚上要守岁。”

    老北京人有除夕守岁的风俗，年岁大的是在辞旧之际有珍惜时光之意，年青人守岁则有为父母延寿之意，所以凡是父母健在的人都必须守岁。晚上会有些娱乐活动，年长的打麻将，妇女们打“嗦胡”斗纸牌。年轻的推“牌九”，小孩们则点灯笼、放鞭pào，玩“升官图”。

    在资家，除夕子时接神后，全家还要进行团拜，要先在祖宗牌位前磕头拜年，然后晚辈再给长辈磕头拜年，长辈会给未成年的小辈压岁钱。团拜后，全家聚在一起吃素馅的接神饺子，叫“五更饺子”。

    吃过年夜饭以后，司弦便和资家人一起围坐在电视机前看chūn晚。今年的直播地点有北京上海西安，赵忠祥是chūn晚的熟脸，还有后来年轻人比较熟悉的周涛。周涛在96年还算chūn晚的“新人”，她才刚刚主持chūn晚。

    “哥哥面前一条弯弯的河，妹妹对面唱着一支甜甜的歌，哥哥心中dàng起层层的波，妹妹何时让我渡过你呀的河……”

    这是潘长江的音乐小品，《过河》。司弦和资钧甯在泡茶，资钧甯觉得有趣，也探出脑袋看了看。司弦便揉了揉资钧甯的脑袋，“你去看电视，我来泡茶。”

    “好嘞，我等下就过来。”

    今年的chūn晚仍然有“国母”演唱的《我属于中国》，还有比较经典的小品，赵丽蓉老师的《打工奇遇》。等李谷一老师的《难忘今宵》唱起，资家也开始准备“团拜”了。

    1996年的倒计时，外面的烟花炸响了，司弦抬头看了看。她已经重生一年了，去年的这个时候，她迷惘无措，以为匆匆二十年只是一场梦，直到小甯的再度出现。