*

    回到酒店，陈夏望将浴缸里的热水放好。

    林冬笙进浴室，泡入浴缸，开着花洒从头淋下，热意环顾四周，一点点驱散冷寒。

    过了许久，她穿着浴衣出来，发梢滴水。

    陈夏望拿一块gān净毛巾，细细为她擦拭头发，缓声问：“有没有觉得暖和些？”

    回答他的是无声的眼泪。

    她不闹也不尖叫，只是安静地坐在沙发角落，眼泪不断滚落。

    这些眼泪像玻璃碎片，轻易扎得陈夏望心脏刺痛。

    “陈夏望……”

    情绪似乎终于找到一个出口，林冬笙哽咽：“我好疼。”

    有些遭遇可以刻意遗忘，但它始终藏在记忆深处，也许还会伴随人的一生。

    “哪里疼？”

    “我的手好疼。”

    林冬笙的双手痉挛似的颤抖，忍不住环着自己，“我的手好痛，痛得要死掉了……”

    陈夏望仔细检查她的手，发现她的手并没有受伤，试探性问：“具体在哪里？”

    林冬笙已经回答不了他，她像是深陷梦魇，眼睛失去焦距，沉入无形的yīn影中。

    陈夏望注意到她指甲划着手臂上的疤痕，那五道大大小小的伤口早已痊愈，只留下缝合的印记。

    “是这里疼么？”

    陈夏望指腹轻轻触碰那些疤痕，林冬笙瞬间发抖得厉害。

    他不会说漂亮话，任何语言在此刻也显得苍白无力。

    “我去买药给你包扎，好不好？”

    林冬笙没能回答他。

    “我很快回来。”

    除夕夜大多数的药店已经关门，陈夏望跑遍附近的药店地点也没见到营业的，好不容易打到车，便往市中心开，沿路一直在找药店。

    小诊所也关了门，去医院排号拿药太久，只能作为备选。

    终于碰上一家还未关门，却已经熄灯的药店。

    “不好意思，我要下班了。”女店员看也没看他，拉上门，掏出钥匙准备锁门。

    “我可以付三倍的价钱，绝对不会耽搁您太多时间，拜托了。”陈夏望近乎恳求。

    女店员很年轻，也是二十多岁出头的年纪，看到长得俊朗的男生，不自觉带了点笑，很好说话：“那行，你要买什么药？”

    “外伤药，还有棉签和绷带。”

    女店员拉开门，开灯，用钥匙打开玻璃柜锁，拿药放在他面前，见他掏出钱包，右手手掌有很大的伤口，明显还没处理，血液凝固成暗红色。

    “哎哟，这大过年的怎么还受伤？”女店员说，“价格就正常付，你记得先将伤口弄gān净再上药，别碰水——”

    陈夏望放下五百块钱就快步离开，不拿找回的钱，也没时间跟她解释这药不是他用。

    他一心放不下的只有林冬笙，不想在外面多待一秒。

    陈夏望回到酒店，林冬笙还坐在原来的位置，保持原来的姿势。

    他在她面前蹲下，温声哄她：“上完药就不疼了。”

    他就像处理真的伤口一样，动作轻缓仔细地为她上药和包扎。

    手臂被洁白的绷带覆盖，不再看见疤痕，林冬笙一点点平静下来，低头看着自己的手，眼睛慢慢恢复焦距。

    “我今天听到一个人的声音……”她说得gān涩迟缓，“很像绑架我的人。”

    她的语气不太确定，因为声音的辨识度不像外观那么直接有力，回想多了，她甚至怀疑是不是自己的感知出了错。

    陈夏望见她状态又开始不稳定，不敢再深问：“别再想它。”

    “你只要想——”

    “陈夏望一直在。”

    *

    直至后半夜林冬笙才睡去，陈夏望没回自己房间，担心她睡不安稳，他察觉不到。

    心弦稍松了些，他才注意右手掌还在隐隐作痛，但他仍旧没有心思处理。

    坐在林冬笙的chuáng边，陈夏望伸手轻轻触碰她手臂上的绷带。

    想到她的泪水，她的疼痛。

    陈夏望拿起桌上一把尖锐平薄的水果刀。

    刀尖的血红无声滑落。

    而窗外，时而传来远近模糊的pào竹声。

    直至第二日上午，林冬笙才恢复过来。

    两人都没提昨天发生的事。

    晚上林冬笙去墓园，陈夏望陪她去，站在远处等她。

    林冬笙站在钟绘雪的墓前，淡声说：“去年出了些事，所以我没来陪你过年，不是食言，你看我今年不是来了么。”

    “你不用担心，我过得很好。”

    “小时候我是不信鬼怪说法的，但现在总觉得你变成鬼应该很怕太阳，所以都是晚上来。”

    ……

    接连几天，从除夕夜到大年初四的晚上，林冬笙都会去墓园。

    大年初五的早上，两人坐车返回淅池市。

    *

    过了十几天，寒假结束，迎来开学。

    陈夏望不知道要不要搬回宿舍，他有点舍不得走，可之前明明答应的是寒假住这里。