“以前?”我有些恍惚。“我以前……很忙。”

    以前，和现在，究竟哪一个好，我真的分不清了。

    “丽兹，你还年轻，没有必要为我做这样危险的事情。趁李还没有来……快走吧。”我说。

    丽兹年轻的脸庞变得红起来，她开始笨拙地道歉:“对不起……我太鲁莽了。”

    走之前，她从围裙口袋里拿出一样东西，放到圆桌上:“云骞先生……您以前的东西，老爷吩咐过要销毁，这是我偷偷拿下来的。”

    “只有一点点……”她说。“希望能给您带来安慰。”

    丽兹走后，我发了很久的呆。

    我不敢看她的眼睛，害怕那里满是对我的质问:“你为什么这样懦弱!”

    自己好像是一堆废墟，只能每天看着日升与日落。不能再前进一步了。

    我终于去拿起圆桌上的那像薄片一样的东西。它是深褐色的布面，应该是有人用锐器把它从什么地方撕扯下来，所以轮廓四周都是蜷起的毛边。

    另一面是塑料膜，下边压着张照片。

    我突然将手缩了回去，感到心脏砰砰直跳。

    这块东西，是我以前钱包里层放照片的地方，里面放的是我和父母的合照。从十九岁，一直放到二十八岁。

    其实窗外很早就开始下雨了，chūn夏之jiāo，雨势盛大，我却一直没注意。打开的半扇窗送进来些cháo湿的风，桌上的薄片重量太小，动了几下，竟凌空飞起来，轻轻打了个回旋，朝窗外飘去。

    我就这样眼睁睁地看着它飞出去，然后被雨水冲刷在细石子平地上。

    好久，我才如恍然梦醒一般站起来，朝门外跑去。

    不知道主宅调离了多少人手，到处都空dàngdàng的，我跌跌撞撞下了楼梯，穿过走廊，还差点撞上几个女仆。走廊的玻璃上都是雨水，我看不清那块照片夹掉落的地方，只能跑得更急。

    打开大门的那一瞬，蒸腾的微凉水汽铺面而来。于是我踏入雨中。

    细石子地面的面积很大，颜色也是深huáng色。我跪在地上找了很久，才摸索到那个照片夹。它似乎已经移动了一些位置，面朝上，被雨水牢牢压着。

    上面我的父母，和十九岁的我。面目都模糊。

    工作应聘成功的那天，父母和我拍了一张合照。他们是山谷里的人，没有远大的眼光，也不懂得大人物的世界，劝我去当老师，只希望我能获得一个安稳的生活。他们得偿所愿，感到满意和幸福。

    我好像始终不知道为何而前进。所以我顺从，取悦。一步步，到如今。

    照片上的我应该是笑得十分开心的。我试了试，觉得自己似乎做不出笑来，只能用两根手指撑住嘴角，慢慢往上拉扯。雨水太滑了，好几次都脱手。撑起笑容后，我又尝试着去发出笑声。

    断断续续，断断续续，嗓子仿佛生锈了一样。

    “初初，勿要睡了。太阳晒屁股，下面蚊子多的。”

    小时候，父母在忙农事，我喜欢躲在田埂旁边的灌木丛中。妈妈看不见我，只能不断喊我出来。

    “妈妈……我不想出来。”

    她终于放下农具，把我从灌木丛里抱出来:“不要闹脾气，你不能躲一辈子吧。初初，人总要长大的。”

    可是长大了，究竟该去往何方呢。

    “云骞先生!”也不知过了多久，身后模糊传来李的声音，听起来有些惊慌失措。“您在那里做什么，请快回来!”

    安静的四周突然出现了很多人，出现很多伞，遮挡住了雨水。李给我披上毯子，拥着我往屋里走去。“您还没有恢复，这样身体状态会恶化的。”

    “我没那么柔弱。”我推开她。“洗个澡就好了。……我自己可以走。”

    身上还没有擦gān，我就进了主宅。雨水顺着我的头发，脊背，脚踝一路滴落到地毯上。

    主宅里的仆人终于惊呼起来，忙乱着去掀起毯子，去抢救那些名贵的地板。我一到走到走廊的尽头，回头看了一眼，那些仆人以láng狈的姿态跪在地上，去收拾láng藉。李站在走廊那头，惊愕地望着我。

    长长的头发不断往下滴水，让视线变得很模糊。虽然觉得身体很沉重，我还是抬起手，轻轻朝她挥了挥，仿佛在做一个“再见”的动作。

    “难道您不想离开这里，难道您不想回到以前的生活吗？”那时候，丽兹这样说。

    她很激动，眼睛里的光芒好像坚信着，在这个世上，只要努力，就一定可以成功。

    好像坚信着，从前，一定是比如今好的。

    第18章 加油站的清晨

    清晨，水雾极盛。景琛不在的庄园，连苏醒都变得缓慢。人们还陷在沉睡之中，走廊上的灯火像垂暮老者那样昏暗。