1999年9月16日，小雨。

    祸不单行。

    下午小凡来学校找我，我要她管那些学生叫叔叔。那个叫周军的小子居然指着涵要小凡叫爸爸。我当时吓坏了，涵的脸色也一下子变得比墙还要白。

    傍晚的时候传来了另一个坏消息，涵没有进基地班。一定有人看到了那封信！

    怎么办？怎么办怎么办？

    1999年9月26日，晴。

    出大事了。

    三楼死了人，351寝室的周军。警察在到处调查。早上的时候，涵偷偷来找我，央求我对警察说昨晚他一直在值班室和我聊天。他说他昨晚在二楼的水房看书，当时没有人看见，他怕警察怀疑他。我看他吓成那个样子，就答应了。涵，为了你我什么都肯做，你呢？

    1999年10月28日，大雨。

    真可怕，又死人了。听说死的是个女研究生，就是法学院的，很漂亮。晚上我向涵打听情况，他的表情很可怕。难道他也吓坏了？

    1999年11月6日，晴。

    涵昨晚和我在值班室过了一夜。好温馨，他很久没对我这么温柔了。

    1999年12月2日，大雪。

    涵受伤了。11点多的时候，他在外面敲门。我急忙给他打开，看着他捂着肋骨的位置。我忙问他怎么了，他说跑回来的时候摔了一跤。我问他为什么这么晚才回来，他没有回答我，只是嘱咐我不要告诉别人，就匆匆的上楼了。

    好担心。

    1999年12月3日，大雪。

    这个学校太可怕了，又死了两个学生。我很害怕。

    可是，昨晚他到底干什么去了？

    1999年12月17日，晴。

    学校里在风传一张叫什么死亡借书卡的东西。我很好奇的问涵，他居然说他也在那上面。我吓坏了，他却一脸不在乎的样子。

    他不知道，我每天晚上都在为他求菩萨保佑。

    1999年12月23日，晴。

    俱乐部的宋姐说，涵在排演一部话剧，说涵演得挺不错的。我心里听了美滋滋的。

    晚上我问他，他说演男主角，我说到时候我去看你演出。他拒绝了。我不高兴。

    2000年1月1日，晴。

    涵出事了。

    昨天晚上，有人在剧场里打昏了涵，还装成他的样子砍死了一个女孩。

    太可怕了，好在我的涵没事。真是万幸，菩萨果真是灵的。

    菩萨啊菩萨，只要你保佑我的涵平平安安，折我的寿我都不在乎。

    尾声

    方木申请了病休半年。

    开学后第二个月的某个下午，阳光很好。方木接到了老大的电话。

    “二舍已经被扒掉了。”

    “是么，为什么？”

    “……不知道。”

    “……”

    “你什么时候回学校来？”

    “过段时间吧，我也不清楚。”

    “只剩下我们四个了。”

    “……”

    “我们都挺想你的，有时间回来看看吧。”

    “好。”

    挂断电话，方木拿起拐杖，要了一辆出租车去了学校。

    二舍已经变成了一堆断墙碎瓦，各种叫不出名字的建筑机械在尘土飞扬的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着这个拄着双拐，面色苍白的男孩。

    方木挑了一块石头坐下，眯起眼睛看着这个曾经发生了太多事情的宿舍楼。

    有人在走廊里大声地骂着脏话。

    有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里猛抓一把。

    有人在楼道里很响亮地跳上跳下。

    也有人，被杀死在这座楼里。

    一切都被埋葬了，好的坏的，悲的喜的，都消失在这一堆瓦砾之下。

    不远处，有什么东西在闪闪发亮。

    方木费力的挪过去，蹲下身子，翻开一大块水泥。

    那是一把被熏得乌黑的大号军刀，刀柄上的有些地方已经融化了。

    方木认出这就是吴涵那晚顶在自己脖子上的那把。

    其实，你跟我是一样的。

    方木把刀捡起来，揣进自己怀里。

    他拄起双拐，离开了工地，慢慢走到了人工湖旁边。

    这条叫静湖的校园人工湖已经解冻，湖面上飘荡着轻纱般的蒸汽。偶尔会看到湖底有小鱼游上来，掀起几朵水花就不见了。

    方木在湖边坐下，看着微微泛绿的湖水，身边是急着去上课或者下课归来的学生。他们大声谈笑着，脚步匆匆，偶尔有人留意到湖边这个奇怪的男孩，也只是随意的一瞥。

    方木感到有点疲惫。他抬起头，向远处望去，湖的对岸，是一排柳树，已经微微泛着绿意，清风拂过，树枝轻柔的摇摆起来，远远望去，仿佛一个人在招手。

    方木的眼睛渐渐迷离，他竭力想看清对面究竟有什么。一大团水雾从湖中升起，在空中扩展、旋转、消散，对面摇摆的手也愈加模糊，最后竟分不清究竟在眼前，还是在遥远的彼岸。