纪勇涛躺在监护病房，每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病，这让他很生气。

    他叫住护士：那个人不见了，他不来了……

    护士：就是这样的，可以抑制住很多幻觉。

    老纪：什么幻觉？

    护士安慰他，会好的，会看不见那些东西的，只要坚持吃药……

    她低头拿他今天份的药物，再抬头，纪勇涛不见了。

    -

    老纪从医院跑回了家，反锁了门。这扇门因为一直不关，关上时，门轴都老化了。

    他站在阳台边，看着外面消失的爱呀河。过了很久，那人终于回家了，走到他身边。

    老纪：我好了，我出院了，你晚上想吃什么？

    他看不见那个人，听不见声音，但能感觉那人在。

    老纪：我得把我的摩托车找出来，我得带你去上海。

    老纪年轻时有辆摩托车，一直丢在车棚角落。

    摩托车不能开了，太多年了。他把车推回自己家，从里到外把它擦了一遍，慢慢修好。

    他打开录音：我以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学，要半个小时。

    老纪：我还记得去大学的路。会经过友谊商厦，顺路吃个蛋糕。

    老纪沉默了一会儿：我没有好回忆的，我的回忆都是这些jī零狗碎的东西。

    在一个深夜，他修好了摩托，那个人坐在后座，紧紧抱着他。

    沿着不存的河道，老车再度发动，载着他们前往远方。

    -

    楚先生在一个深夜接到警方电话，上海警方。

    警方说，在huáng浦江旁的观景大道发现了一个走失老人，还有他的摩托。老人的电话手表里，紧急联系人是楚先生。

    从A市到上海，老纪忽然想起了一些什么。

    他想起来，那人是自己的弟弟，是大学生。那人问，那其他的呢？其他关于我的事呢？

    其他的事并不重要。

    外滩金光璀璨，这座城市，和他曾经印象中的灰暗城市不同，它像吸饱水的海绵，柔和万物的欲望，是那个人喜欢的样子。

    老纪走到护栏边，江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来，哪怕是深夜，这里也被光华笼罩。

    老纪很累了，他靠着护栏坐下，长长舒了口气。

    那人坐在他身边：我该走了。

    老纪：你走哪？

    那人：我要走了。

    纪勇涛抬起头，茫然地看着他的背影。

    老纪：你不带我走吗？我老了，我没法再自己走了。

    人都是会老的。年轻时意气风发，被人称为英雄，得到了无上的荣誉。人老了，一切都会散尽。

    纪勇涛曾是那个英雄，可那个英雄并不是老纪。

    那人回到他身边：我舍不得你，如果有什么是我想带走的，那就是你。

    那人苦笑着落下眼泪：可你什么都没有做错。我要上路啦，我走到这里，我的路就走完了。

    老纪看着他：我忘了很多事。

    那人点头：你不要想起来。

    老纪：你能告诉我，你到底是谁？

    那人：我求求你，你不要想起来。

    纪勇涛在观光道上找他。深夜，huáng浦江边仍有些人。人们惊愕地看见，一个白发老人，正用尽全力，将本不可以拖上观光道的摩托往台阶上拽。

    他把摩托拽到观光道上，车头对准江水。摩托车发动，它朝着江水冲去。

    可是它旋即又慢了下来，车头碰了碰护栏，停下了。

    这辆老摩托，终究是开不动了。

    -

    楚先生把人接回A市。

    老纪说，我想起来了，他是我弟弟。

    楚先生：他已经不在啦。所以你要好好吃药，才能正常生活。

    老纪回到A市，爱呀河的河道已经挖得差不多了。接天连夜的bào雨，将还没有灌水的河坑灌了厚厚的水。

    老纪在窗口看着远方，他总觉得，那里有个孩子。他很多次冲进bào雨里，去找那个孩子，他似乎哭得很伤心。

    一场大病后，纪勇涛真的老了。

    膝盖痛得走不动路，听不清声音，醒一会儿就犯困。

    只能在家里，拄着拐杖兜来兜去。他找到了一张老照片，发霉了，合照里的人脸都变得斑驳。有一个雪白的霉点，将那人的脸完全腐蚀。

    忽然，他回到桌边，打开了那支手机。老纪开始录自己的回忆，他的思路清晰，时间、地点、事件、人物、吃的饭菜、调味料的价格、借同事的钢笔、舞厅里女孩的高跟鞋、钥匙扣的触感、火车站的人声、弟弟的长头发、沉重的行李、可乐开瓶轻响、百元大钞被点燃的味道、那人的笑声、那人的哭声、那人趴在阳台边、那人的身上被阳光照得发亮。

    那人走路时每一步迈得多大，那人喜欢看的录像带，那人抠蚊帐抠出的坑。