这样一寂寞，她反倒回想起了许多已经模糊的回忆。 前几年，他们不太好过，家里接二连三地出事，今年才好不容易安定下来一点。 父亲中风住院，前脚刚去世，后脚母亲脑子就出问题了。人们都说，葬礼上母亲哭得太狠，把脑子哭伤了。 老天爷让她糊涂着，也是为了让她别再这么伤心。 父母养狗养了三代，最早那只母狗叫花花，很早就死了。母亲病后，家里人都不喜欢狗，一窝一窝的狗崽就都送人了。 丽芬和老伴两人jīng神头都不太好，只好把母亲送到高级疗养院，丽芬一周看她两次。母亲今年正好八十八岁，也越来越糊涂了，大小便也失禁，每次清理起来都很麻烦。而且还认不清人，冲那些医生护士嚷嚷着什么“夏医生”“夏医生”。 之前有好多年，母亲一直念叨着，要好好养身子，不要和夏医生得上一样的毛病，大概是亲眼看着，觉得太痛苦了。 可惜年纪到了，还是没能逃过。 二十多年前，那时丽芬三十出头，刚刚离婚，正焦头烂额，只好搬到父母这里住一住。 母亲jīng神头很好，每天变着花样给她做菜:“哦哟，怕什么，男人么过去就过去了，吃点好菜，晒晒太阳，日子照样过的呀。我就不相信你公司因为离个婚就不给你饭碗吃了!” 丽芬的父母同姓，都姓何。她十五岁就开始住校了，之后大多都是在外打拼。十多年过后再回来，发现母亲的人缘还是照样好，路过的人都亲亲热热喊一句:“何太太好啊，吃饭了?” 这点上，丽芬不太像她母亲。 那时候要入冬了，何太太每天都在打围巾。红色的，很暖和。 后来丽芬才知道这是给那个夏医生织的。 一打围巾，何太太就喜欢说说闲话。丽芬常听见她絮絮叨叨在那边咕咕哝哝:“夏医生人真好，真好。唉，我要是认他做个gān儿子就好了。” 夏医生，夏医生，夏医生。 总是说，总是说。好像他才是她亲生孩子似的。 何太太口中的夏医生，就是隔壁那幢房里住的两个人里的一个。丽芬现在也只记得他姓夏，名字实在记不住。何太太和那个夏医生jiāo情不浅，据说，从夏医生搬到这里的时候，就和她认识了。 “特别俊的一个小伙子，那时候送快递，不认得路，我还给他指!” “你记不记得那时候你特别喜欢吃蛋糕，妈妈要不是给你出去买，还遇不见他呢。” 说着说着，还时常“诶哟”地感叹一声。 丽芬听着觉得无聊，又不好意思发作，只好硬着头皮应两声。 那段时间她婚姻不顺，工作也忙，一直深夜才回来，三点一线，没机会见着什么邻居。有次周末加班，好不容易下午就放人，她才终于能早点回家。 进门的时候，那个叫夏医生的男人就坐在窗户边拿着听诊器给母亲听。阳光洒落下来 ，斜斜照在他低下的脸庞上，真是十分漂亮。 男人看上去已经看得差不多了，很快就收回听诊器，缓着语气对母亲说:“没有什么问题，平时多注意饮食，多活动关节，做好保养就可以。” 何太太脸笑得很开心，皱纹都团到了一起，叠声说着:“诶，好的好的。”很快她就注意到了门口站着的丽芬，于是赶紧招手让她进来，一边和男人介绍:“夏医生，我女儿丽芬。这孩子难得才回来一次，你以前没见着。” 男人听了，转过头，对她轻轻颔首:“你好。” 后来，丽芬想到“夏医生”三个字时，脑海中就不由牵连出一张极为英俊漂亮的脸。 他和自己大概差不了几岁，可能要比自己还要小。戴了一副金属眼镜，嘴唇一直绷得紧紧的，虽然英俊，但看上去不太好相与。 因为不久就再婚，从父母家搬了出去，所以丽芬没有见过他老去的样子。 虽然没见过几面，但她总觉得这个男人是个心有傲气的人，和他生活一定很吃力。他的脾气和姓一点不符合，不如改姓为冬算了。 这是丽芬的偏见与固执。 那时她奇怪于林叔叔怎么能和他过下去。 啊，真是遥远的称呼。 林先生搬进来的时候，她还是走读生。母亲很快就和这个新来的年轻人认识了，因为比丽芬大了十岁，所以何太太让女儿叫他叔叔。 林叔叔一直笑，特别喜欢笑。 又高又可靠的样子，听说还是A大的助教。 与他说话的时候，他总是认真地看着对方的眼睛，显露出尊重的样子。对于少女来说，这真是个令人害羞的习惯。 所以在那时候她的眼里，姓夏的男人和林叔叔是很不配的。 她甚至没有想到过林叔叔居然喜欢男人，居然没过多久，就不动声色地结了婚。 都没有等她来得及长大。 今年丽芬六十岁，回想起来，却不知该如何再称呼这个男人了。记忆在模糊，学生时代远去了，年轻时无意义的暗恋也远去了，连那些偏见和固执都远去了。 在时间和死亡面前，什么都显得很不值一提。 后来，她听父母说，夏医生得了阿尔兹海默症。 他那时还只五十出头。 母亲南方口音很重，“阿尔兹”三个字总是发成“阿兹”“阿兹”的。每说一下，声音便抖一抖，似乎觉得说一次，就要催命一次，于是连说也不肯多说了。 丽芬在电话里听见母亲在哭。 再过了几年，又听说两个人都去世了。 这次她又听见母亲在电话里哭。 哭的很不像样子，话也说不清。 所以后来人家说母亲是把脑子哭伤了，丽芬听了觉得有点道理。母亲一生顺遂，没什么难过，偏偏人到暮年，接二连三地遇上摧心肝的事情，怎么承受得住呢。 去世的具体情况丽芬不太清楚，只知道两人死得日子差了没几天。如今看来，他们倒真的是很相配，连死也死在一起。 两个男人身后很寥落，看上去没什么家人。后来母亲和她说起过，原本前几天眼睁睁看着没个人来处理后事，心里急得要死。所幸在第三天，终于有人来了。 来的人是个中年男人，三十出头的年纪，穿着浅色风衣，个子很高，一双细长眼，长得倒是好看。他似乎刚刚从医院过来，身上一股药水味，手里还拿着行李箱，风尘仆仆的样子。 男人只站在门口，也不进去，失魂落魄的。 就这样站了好久。 何太太看着他觉得眼熟，只可惜怎么也想不起来。她有些耐不住，走出门去打招呼:“这位先生啊，你是不是林先生家里人?” 男人倒是认出了她，笑了笑:“何阿姨。” 不知道为什么，他笑起来居然和林先生蛮像的。明明眼睛没有一处相同。 哦，何太太想起来了:“渠……渠……渠渠是吧?” 渠渠是林先生的侄子，小时候经常来玩，一住就是好几天。这孩子一来，林先生那边的院子就很热闹。有一回大晴天，何太太晒被子的时候看见林先生在和渠渠放风筝，不知怎么，放着放着，就放到地上去了，滚了一身泥。 夏医生在走廊里一脸愕然，指着他们连声道:“别进来，别进来。” 林先生很听夏医生的话，只是孩子调皮，偏要往屋里跑，他就只好去拦，结果，又一起绊在泥里了。 这好像还是在昨天的事情。 何太太眯着眼睛打量了“渠渠”好一会 怎么也不能从他身上找到过去那个孩子的影子。怎么回事，连渠渠也不像渠渠了。 “路上赶得急吧?” “从英国连夜赶回来的。”男人点点头。“我也是突然……突然得到的消息。”他声音越说越低。“我上次走的时候也不久，都还好好的……” 他说着突然又笑了:“您看，我现在都不敢……踏进去。”
