讲台上，少年捏着粉笔的手微微用力，白色的字迹在黑板上醒目有力，一笔一画，工工整整，“陈炽”两个字分明地透露出几分不羁来。 他落下最后一个点，回过身，露出灿烂的笑容，声音清越：“大家好，我叫陈炽，请多多关照。” 欢迎的鼓掌声震耳欲聋。 “哇！” “太帅了吧！你看到了吗，他有小泪痣，呜呜呜，好美啊！” “我看到了看到了，这颜值跟咱们徐遇安有得一拼吧？” “他比徐遇安好看！” “你们有没有发现，他不但帅，而且有点说不出来的可爱，比七七还可爱的那种！” “他哪儿能跟我们徐遇安比！我们徐遇安是当仁不让的校草！” “呵呵呵，不要踩一捧一好吗？抱走我们七七，不约！” 这是女生们的想法，男生们则是内心毫无波澜，甚至有点想笑：反正没有新来的小子，还有徐遇安和阮归期，轮不到自己，无所谓了。 而被谈论的另一位主角徐遇安正低着头，放在桌下的手飞快地折着一张纸，不过一会儿，一只千纸鹤就立在了掌心。他“啧”了一声，把千纸鹤往桌上一丢：“三百二十七。” “还差一百九十三，加油！”七七在后面鼓励他，眼珠一转，看向正在做卷子的林喻言，“言言，课间二十分钟呢，你能不能休息一会儿？我教你叠千纸鹤。” 林喻言头也不抬：“你再叠千纸鹤，你家浅浅姐姐也不会看你一眼的。” 阮归期大怒：“谁说的！浅浅姐姐那么疼我，这是我送她的新婚礼物！” 林喻言不说话了。 阮归期又说：“你就算不叠千纸鹤，也该看看咱们的新同学，认识认识吧？” “新同学？”林喻言停了笔，往讲台上看去，讲台上的少年正在跟班主任说着什么，班主任点点头，拍了拍他的胳膊，给他指了一个位置便出去了。 少年转身走下了讲台。 咦？林喻言眨眨眼，她有点近视，少年的面容看得并不清楚，只隐隐觉得有点面熟。随着他越走越近，熟悉感越强，被藏起来的记忆像风一般扑来。 林喻言恍然地“啊”了一声：“是他。” 阮归期好奇地瞪大眼睛：“谁？” 话音刚落，少年已经走到了她的面前，恰好她也看到了黑板上的字，说：“陈炽。” 陈炽的眼睛霎时间亮了，他站在林喻言的课桌前，将她看了又看，又从口袋里掏出一张照片，来回对比，歪了歪头：“仙贝？” 林喻言失笑道：“我叫林喻言。” 陈炽露齿一笑：“我知道，如果不是你给我照片，我还找不到你，谢谢你！” “你说要来我们学校，是认真的啊？” “对啊，我这不是来了吗？我们以后就是同学啦！” 他笑起来的时候，眼中像藏了一抹阳光衬得眼角的泪痣更显得温柔，像是要把林喻言照亮。 林喻言伸出手：“好，很高兴认识你！” 陈炽握住她的手，看着她，认真地专注地说：“我也是。” 好久不见，他的仙贝女孩。 02 林喻言是班长，跟班里的人关系都还不错，大家当着陈炽的面不好问什么，私下里在微信群里疯狂艾特她。 同学甲：@班长 交代交代！你怎么认识转学生的？ 同学乙：@班长 怎么，长得好看的你都认识是吗？我们配不上你了！ 同学丙：@班长 呜呜呜，你告诉我，这是绝美爱情的开场吗？他是为了你转学的吗？ 徐遇安：什么鬼？ 同学乙：遇安！ 徐遇安：？ 同学丙：遇安，你的小班长要被新来的小子抢走了！你还不赶紧采取措施？ 七七：怎么，大家都知道徐遇安喜欢班长了吗？ 徐遇安：别胡说。 林喻言：晚自习随堂测。 同学甲、乙、丙、丁：…… 徐遇安放下手机，往后靠了靠，问：“林喻言，怎么回事？” 林喻言正跟阮归期学习叠千纸鹤，头也不抬：“什么怎么回事？” 过了一会儿，她“啊”了一声：“你说陈炽啊，一月的时候我不是跟你们说过，我在公园碰到一个少年，就是他了。他当时说也想来我们学校上学，我都没当真，没想到他真的来了。” 徐遇安心中警铃大作：“他真是为了你转学的？” “怎么可能？”林喻言抬起头，不赞同地看了他一眼，“我们阳明高中的师资那么好，学习环境也是一流的，同学也很友好，他转过来很意外吗？” 他该怎么告诉她，新来的绝对不安好心！ 他和阮归期对视一眼，想让阮归期也说说，阮归期兴冲冲地问：“遇安，你叠几只千纸鹤了？” 徐遇安把想说的话咽进了肚子里：算了，阮归期一个傻白甜。 午间休息时，陈炽来找林喻言，得知陈炽“恰好”和她住在一个小区，她便提议：“那正好，晚自习我们一起回家？” 阮归期说：“那我和徐遇安不用送你啦？” 那阵子，临溪市出了一个连环案件杀人犯，被害者都是高中女生。阳明高中没取消晚自习，阮归期和徐遇安便每晚送林喻言回去。 现在，陈炽和林喻言正好顺路，那…… 徐遇安果断拒绝：“不行。” 阮归期问：“怎么了？” 徐遇安瞪了他一眼，说：“我也是顺路的，一起走。” 陈炽笑了笑，说：“好。” 晚自习是随堂测，交了卷子就可以走，林喻言写得快，检查了两遍就交了卷。 陈炽一见她出去了，在卷子上迅速写了一通，果断交卷。出去的时候，他看到她默默地翻开了书。 陈炽心里一滞：她太热爱学习了。 林喻言见他出来，讶异道：“你速度这么快？” 陈炽说：“题目很简单。” 林喻言抿唇一笑：“是挺简单的。我听别人说，你入学考试离满分就差五分？” 陈炽点头，又扬起笑容：“我厉害吧？” 林喻言说：“厉害厉害。你看看这道题，我一直解不出来。” 陈炽走上前：“唔，我会。”他get了一个接近她的好理由。 而教室里还在做卷子的同学们表面很淡定，内心却已经燃起了熊熊八卦之火。 同学甲：天哪！他们一起出去了，出去了！空无一人的校园，看星星看月亮！ 同学乙：告白！陈炽绝对是去告白了！ 同学丙：嗷！这对CP我站了！ 徐遇安：这卷子题目真难！好气！ 等同学们交了卷子陆陆续续出来后，看到林喻言和陈炽头靠在一起学习时，纷纷泪流满面：咱们错了，咱们的班长心里只有一个东西，那就是学习。 交卷的人越来越多，阮归期和徐遇安也出来了，阮归期喊：“言言，走了！” 陈炽拿着笔的手一顿，林喻言已经抬起头：“马上。”转而对陈炽说，“你讲完讲完。” 陈炽弯了弯唇角，应了声“好”就继续讲题了。 林喻言聪明，一点就透，没一会儿就懂了。她合上书，夸陈炽：“你真厉害。” 陈炽对她笑，眼睛弯弯，像是把天上的星光都藏了进去，看着就让人喜欢。 林喻言说：“走吧。” 她转过身，却又被陈炽拉住。她疑惑地回过头，见陈炽认真地看着她，问她：“哪个是徐遇安，哪个是阮归期？” 徐遇安：“什么？”他欺人太甚！ 林喻言眉头一皱，像是想到了什么般，恍然大悟：“你是不是有点……” 陈炽坦然：“嗯，脸盲。” 所以他才必须拿了照片反复地看，才能确认哪个人是她，所以现在分不清谁是徐遇安和阮归期。 林喻言把徐遇安和阮归期拉过来，说：“高一点的是徐遇安，矮一点的是阮归期。”“至于我的话……”林喻言的脸一侧，指了指头上的发夹，“这是阮归期给我设计的樱桃发夹，我以后都会戴着，这样就不会认不出来了吧？” 阮归期嘟囔：“言言这么贴心的吗？” 徐遇安说：“住口！” 林喻言这边说着，那边陈炽的眼睛越来越亮，手伸出来放在她的樱桃发夹上，喃喃：“真好看。” 他垂下眼帘，目光专注。 阮归期嘚瑟：“你真有眼光！” 徐遇安绝望：有个傻白甜朋友是什么体验，这道题我可以回答！ 四个人结伴，两两并排。林喻言自然和陈炽一起，陈炽似乎有说不完的话，末了微微一顿：“你会嫌我烦吗？” 林喻言一怔：“按理说，你这样问我，我应该说不嫌烦。” 陈炽歪歪头。 林喻言笑了笑，说：“不过真不烦。” 陈炽顿时像吃了糖般，唇角笑意盈盈，眼睛眨啊眨：“林喻言，你真好。” 林喻言说：“嗯，我接受夸奖。” 阮归期有些纳闷：“这恋爱的酸臭味是怎么回事？” 徐遇安冷呵：“哪闻旧人哭。” 林喻言住的地方离学校不远，走出校园后骑着车不到五分钟就到了。陈炽将车子停在楼下，林喻言从车子上跳下来，环顾了一圈：“我这护送队伍真壮大。” 徐遇安说：“赶紧进去吧，明天早上你吃什么？” 陈炽说：“我买了杏蝶轩的桃花酥，带给你？” 林喻言眼前一亮：“好啊。” 徐遇安：心梗。 “我走了啊，明天见！”林喻言挥挥手，走了进去。 陈炽扶着车子，双眼含笑目送她，直到她的身影消失在玻璃门口，也迟迟不愿收回目光。 “行啊，哥们。”阮归期走过来，一把勾住陈炽的脖子，“你这么有责任感，到底是林喻言从哪里捡来的？” 陈炽的笑容隐了下去，眼眸渐冷：“松手。” 阮归期说：“啊？” 陈炽肩膀微动，将阮归期的手弹开，淡淡看了徐遇安一眼，骑上车子走了。 阮归期看着他的背影，又看了看徐遇安：“这个人？” 徐遇安冷笑道：“我就说他不是什么好人！” 阮归期说：“你什么时候说的？” 徐遇安默了默：“心里。” 03 其实从某种意义上来讲，徐遇安并没有想错。从那天起，他们三人小组又多了一个人。 阮归期叠千纸鹤的队伍也多了一个人。 “林喻言，看，这个纸鹤可爱吗？” 徐遇安往后靠了靠，手心里躺着一只粉色的胖纸鹤，萌坏了人。 林喻言说：“可爱。” 陈炽不甘落后：“我的也可爱吗？” 林喻言说：“嗯，也可爱。” 徐遇安说：“你的一点也不可爱，太丑了！你怎么连纸鹤都不会叠，天才少年？” 陈炽说：“你的胖死了，哪里可爱了？” “你的才丑。” “你的丑。” “你丑。” “你丑。” “你们幼不幼稚？”林喻言面无表情，“陈炽，你快回座位去，马上上课了，上课不准叠千纸鹤。” 徐遇安一脸得意。 陈炽：我没跟言言坐一起，好气！ 说来也是奇怪，两人对林喻言好，虽然班里同学都八卦兮兮的，但是都坚决认为：我们班长那么好，他们喜欢她很正常嘛，我还喜欢她呢！ 同时，他们又松了一口气：班长热爱学习，只要不去告白，她是绝对发现不了别人喜欢她的，就算知道，她也不会早恋，所以他们现在不必吃狗粮了。 高三开学第一周，校草选拔的结果就出来了，陈炽位居第一。 支持徐遇安的人表示：我们遇安会杀回来的。 支持陈炽的人纷纷表示：我们会笑到最后。 匪夷所思的是，居然有人支持徐遇安和陈炽，最后被人唾弃：邪教！ 但他们仔细一想，相爱相杀什么的，还有点甜。 阮归期作为第一不务正业者，到处发调查问卷，发到林喻言手上时，林喻言愣了一会儿，说：“我也想支持邪教。” 阮归期说：“咦？” 徐遇安说：“啥？” 陈炽私下问林喻言：“你真的要支持邪教吗？” “嗯？”林喻言说，“我哄七七玩呢，不过你和徐遇安怎么回事，这么不对付？” 陈炽只听了前半句话，开心地一把拉住她的手，晃了晃：“我就知道，言言真可爱。” 和陈炽相处久了，对于他直白的夸赞和喜欢，林喻言的接受能力已经很强了，但是此刻的他实在是太犯规了。 他穿着阳明高中宽大的红白相间的校服，袖口卷起，露出一小截白皙的手臂，修长的手指缠在她的指间，迎着光笑着，侧脸的轮廓镀上一层淡淡的金色，整个人像浸在阳光里。 林喻言说过，她觉得陈炽是一道光，一道赤诚美好的光。 后来她才知道，他是一道光，可这道光跌跌撞撞地走过了很长一段黑暗旅程，他挣扎摸索着，在那伸手不见五指的地方硬生生地开辟了一条小小的裂缝，将那道光放出来，全部照耀在了她的身上。 她想，陈炽对她笑起来时，他的小泪痣真的很好看，很适合吻一吻。 04 后来林喻言真的吻了陈炽的泪痣。 那是高考结束后，班级的人趁成绩没出来聚餐，有个同学财大气粗，一口气包下了整家酒吧，简直玩疯了，就连林喻言也因为终于考完了，放松地多喝了两杯，于是醉了。 舞池里，一群少年不会跳舞，索性放了广播体操，左摇摇右摆摆。阮归期高喊：“我们是放飞理想的少年，嘿哈！” 陈炽捂脸：辣眼睛。 “陈炽，一起来跳啊！”阮归期从舞池跑出来，气喘吁吁地坐在陈炽旁边，倒了一杯可乐，“徐遇安，你别玩真心话大冒险了，过来做操。” 徐遇安很没偶像包袱地骂他：“我忙着呢。” 阮归期默了默，说：“你看徐遇安，都是演过电视剧，一只脚踏在娱乐圈的大道上的人，还是这么粗鲁。” 陈炽看了徐遇安一眼，又看了看靠在沙发上要睡不睡的林喻言。他往她那边坐了坐，扶着她坐好，低声问：“你难受吗？” 女孩的小脸红扑扑的，像是晕了胭脂般动人。听到陈炽的声音，她摇了摇头，几乎本能地拿脸贴住了陈炽冰冷的手，蹭了蹭：“我不难受，酒好喝。” 她舔了舔发干的唇，睁着一双迷茫的眼，餍足地笑了笑：“甜的。” 说着，她像是想起了什么，扶着陈炽站起来，嘟囔：“不行，不能让他们喝完，我得……我得偷偷……偷偷藏起来。” 陈炽失笑，想扶住她，她皱着眉推开他：“你别跟我抢。” “我带你去。” “坐好！”林喻言瞪着他，见他乖乖坐好，她笑了，捏了捏他的脸，“乖，我把酒藏起来也给你喝。” 陈炽看着她的背影，看着她挤进人群，消失在吧台后面。他收回目光，轻叹：“唉，每天控制自己的喜欢太难过了。” 看完了全程的阮归期反驳：“你有克制吗？大家都看得出来你很喜欢林喻言。” “你们看到的算什么？”陈炽仰起头，酒吧的灯光闪烁，跌进他的瞳孔中，璀璨生辉，他喃喃，“我才表现出千分之一。” 玩真心话大冒险那里突然传来一阵起哄声，随即徐遇安站起来往林喻言那边走了过去，阮归期说：“遇安去告白了。” 陈炽握紧了拳头，控制住了想要去拦住徐遇安的冲动，直直地看向林喻言。看到她碰了碰徐遇安，看到她歪着头跟他说话，看到他挡住了她。 但很快，徐遇安往旁边挪了两步，最后站起来离开了。 陈炽终于忍不住起身，朝林喻言这边走来。 也许在他的眼里，这酒吧的许多人都只是模糊的影子，唯有林喻言是清晰鲜活的。 他踏着步子，准确地走向了她，白皙修长的手指滑过林喻言发上的小樱桃，开口问：“你藏好了吗？” 林喻言听到他的声音，眼前一亮，仰起头来，孩子气地炫耀：“你要喝酒吗？我这儿有好多。” 林喻言喝醉后跟平时不一样，那些藏起来的笨拙与可爱一览无遗，她贪心地拿了好多酒，手已经放不下了，她便小心地在脚边一瓶瓶摆好，跟排队似的。 过了一会儿，她咬了咬手指，有点委屈：“怎么办？陈炽，酒太多了，我拿不走。” “我有袋子。”陈炽越过吧台，走过来。 他温声说：“我们装起来，然后回家好不好？” 05 路很长，长夜寂静，道路两旁的路灯连绵不绝。路灯下，陈炽背着林喻言走过，在微湿的路边上，身影时长时短。 “唔……下雨了。”林喻言小声说，她牢牢环住陈炽的脖子，额头在他的肩膀上蹭了蹭，“伞呢？” 陈炽的脚步一顿：“没带。”他侧过脸，询问她，“要不我们打车回家？” 等了许久都没等到她的答案，他刚想回过头，便感到一只小手挡在了他的头上。她笑着说：“我帮你挡雨，好吗？” 陈炽一时间竟然不敢动了，这一幕太像梦了。 他的言言伸出手给他挡雨，小小的手挡不住多少，不少雨丝顺着指缝落在他的脸上，他的睫毛微颤，缓缓垂下。 “我没事，你不用挡雨。”他的声音略哑，“你把脸埋在我的肩膀上，这样就淋不到了。” 喝醉的林喻言很乖，将脸埋在他的肩膀上，蹭了蹭。 陈炽笑了笑，说：“痒。” 林喻言的动作停了停，她抬起头，与陈炽四目相对。陈炽心头一跳，却见女孩嘴唇微动，不知道说了什么，忽地抬头，唇在他的眼角滑过。 陈炽的心跳顿时漏跳了一拍。 温热的、柔软的她的唇，只轻轻地一吻，林喻言的眉头皱了皱，又将头埋在了他的肩膀上。也不知怎么闹起了脾气，她蹭啊蹭啊蹭，指挥他：“陈炽，回家。” 陈炽失笑着，却也听话地重新迈起了步子。 走了两步，他恍然：“言言，你刚刚是不是说‘真的苏吗’？” 林喻言蹭他的动作停了停，清浅的呼吸停留在他的耳边，磨人的温存与眷念。她嘴硬：“不是！” “嗯，你说的是‘真的酥吗’，同学们说的苏，是苏溪亭上草漫漫的苏，不是桃花酥的酥。” “骗人，不酥。” “嗯，他们骗人。苏的是我，不是我的小泪痣。”他哄着她，还不忘夸自己，“下次你直接亲我，不要亲我的小泪痣。” “好。” “我记下了？” “嗯。” “言言。谢谢你，这八个月是我这辈子最快乐的时光。因为你，我认识了很多人，虽然我总是认不清他们的脸，但是他们都很好。嗯，虽然没有你好。” “唔……” “我再贪心一点点好吗？我不想只要八个月，我想要八年，十八年，二十八年。林喻言，我喜欢你。” 话说到最后，几乎听不见了，微风吹动着树叶，袋子里的酒瓶随着走动发出叮当声响。 他好想就这样背着她，走一辈子。 恍惚间。 他听见林喻言嘟囔：“你的话好多，赶紧走。” 他笑了笑：“好。” 走吧，走向八年、十八年、二十八年，走向一辈子。 后记 可爱见我 我先解答几个小疑问。 阮归期和周洽洽的故事会写成短篇，这是一个“怼妻一时爽，追妻火葬场”的故事。 徐遇安已经没有遗憾了，他会有崭新光明的未来，我们叶老板不会亏待他的。至于爱情，他总会遇到的。 乒乓球队冷神陈寂和法医系小甜心林招招嗯，应该很甜，下本安排上。 下面，我进入正题。 即将入冬时构思的故事，在春天来临时结束，像是一种仪式感，我总觉得不写后记像是缺了点什么，于是来跟你们说说这个故事陈炽和林喻言的故事。 刚开始写的时候，我脑海里浮现出的第一个关键词就是“可爱”，像我以前写过的那些少年一样，陈炽站在那里，可爱明媚，让所有的光彩黯然失色。 可也只有站在光里，才会有阴影。 缺失的童年、得不到的父爱、不能为他留下来的兄长，都是他内心深处的阴影。 而后，他遇到林喻言了。 救赎与被救赎的故事，可救赎的那个人却太迟钝了，让陈炽不敢触碰，却也可以仗着她迟钝，亲近她、说爱她。 我曾经很认真地跟好友说，肖白过后，应该再也没有男主让我这么心动了。可是人类的本质就是真香，十几万字，我和林喻言同时爱上了陈炽。 我太喜欢那种非你不可的情感了，不只是爱情上非你不可，是所有的所有都非你不可，有一点点病态，是所谓的控制欲在作祟。 可是陈炽不同，林喻言关心徐遇安，和阮归期打闹，喜欢学习喜欢工作，他会嫉妒，但他不会去控制她，只会控制自己。 正如他自己说的，他不想伤害她，她便永远不可能只属于他一个人。 不同于前面三本书，江浸月和顾孟平的旗鼓相当，叶晚和沈渡的坦诚热烈，尤浅和肖白的患难与共，这又是另一种爱情。 是万事万物全部没有意义，唯独爱你这件事有意义。 是昏聩愚昧的岁月里，你穿过茫茫人海赐予我第一道光。 而我，必须爱你。 我写这本书第一次写哭，是陈炽偷偷跑去院子里抽烟被林喻言逮到。那时候，陈炽茫然无措地看着林喻言，想笑却笑不出来。 林喻言走上前抱住陈炽，说：“没事的，陈炽，我抱抱你啊。” 她小声地安慰他，散掉他所有的阴霾。 他以为等不到了，可她还是出现了，那种失而复得的感觉太好了。他不用再伪装，可以坦诚地把自己的阴暗面呈现给她看，她接受他的阴暗，亲吻他的伤疤，全身心地接纳他，不用逃也不想逃。 这是他们爱情最好的模样。 陈炽后来为林喻言读过一首德国小诗，彼时他捧着书靠着窗，目光里藏着小小的可爱与得意，他逐字逐句念道： “我是你的，你是我的，这事心知肚明。你投宿我心房，弄丢了小钥匙……” 我不会放你走，你得永远定居那里。 纪南方 2019.3.31 写于杭州初春 正在加载
