——看起来像是巧克力的包装盒、塑封纸还在的CD、放在盒子里落灰的球鞋、手织的藏蓝围巾……还有很多很多封的，没有被打开过的信。

    汤于彗大概明白为什么康赭似笑非笑地让他不要生气了，吃醋倒不至于，反而汤于彗觉得挺惊讶的，康赭竟然会把别人送的这些东西留下来。

    汤于彗坐在书房的地上，阳光像尘埃一样轻浮，他轻轻地摸了摸这些从来没有被打开的、珍重送出的礼物表面，仿佛能够感受到康赭冰山之下的体温。

    康赭一定都淡而冷漠地、像毫不过心一样地拒绝了，但是像这样没办法退掉的东西，如果到了康赭的手上，他也不会去丢掉。

    确实是爱也不爱世人的神明了。

    而在这一堆堆尘封的心意上面，有一本保存得很好的书，gāngān净净的，整齐地放在所有东西的顶部，让汤于彗拆开箱子时第一眼就看到了它。

    是他曾经在流云的山坡上给康赭背的智利的诗集。

    汤于彗走的时候，给康赭留下了很多本书，但上次汤于彗和康赭回到康定时，他发现康赭把那些书一本本都看完了，就堆在房间的角落里。

    但大概只有这一本被康赭放在箱子里带了过来。

    汤于彗曾自以为是地用另一种语言给康赭念那些他想说的、隐晦的句子，本来以为康赭永远不会知道。

    把手轻轻地抚上诗集烫金的封面，汤于彗自嘲地笑了笑。

    但是康赭怎么会不知道呢。

    他把这本箱子里唯一被翻看过的诗集拿出来，想放在书架上，但在够到上面那一层时，汤于彗没站稳，手一松，诗集掉了下来，啪地一声摊在地上。

    汤于彗心疼地赶紧蹲下来查看，看到时却轻轻地一顿。

    ——摊开的那一页里，夹了一片银杏叶子。

    叶片已经有些棕了，不像长在树上时，曾经组成一片明晃晃的金làng。

    这一片银杏叶被康赭当成书签夹在诗集里，汤于彗小心地捻起叶子，转到背面，叶片的右下角被康赭很轻地用笔写上了日期。

    汤于彗仔细地辨认了一下字迹，日期是三年前的一天，时间是秋季，应该是他从康定离开一年，刚刚开始念博士的时候。

    为什么这个时期的东西会被康赭保存在这一本诗集里，又为什么恰好是银杏？

    汤于彗怔怔地把叶子重新放回书里夹好，抱在胸前，坐在地板上发了一会儿呆。

    晚上康赭回家的时候，把门关上后，在换鞋的时候特地蹲下来，把鞋带也解开了。

    然而就是这个平时绝对懒得做的动作拖延的三四秒里，汤于彗也没有如惯常一样地跑出来接他。

    康赭的眉毛不太明显地一蹙。

    不会吧，真的生气了啊。

    康赭搞了一天工作室的装修，身心俱疲，但还是没什么办法地往客厅走，客厅倒是灯火通明，冒着热气的汤被放在餐桌上，汤于彗脱了拖鞋，光着脚，蜷在沙发上看书。

    暖橘色的落地灯温温和和地照着，康赭走过去，不轻不重地拍了一下他的头发，“穿袜子。”

    汤于彗哦了一声，从书里抬起头来，转过头迅速地看了康赭一眼，跑回卧室去找袜子穿好。

    回到沙发上，汤于彗又立马瞥了康赭一眼，但很快地转回了头继续看他的书，只是眼神一直躲躲闪闪的，不知道到底在看什么。

    康赭感觉很有趣地在原地观察了一会儿，觉得那一点疲惫都排空，攒足了耐心后，他绕过沙发，蹲在汤于彗面前，似笑非笑地道：“你看什么呢？”

    汤于彗自知装不下去了，他煞有介事地放下书，摆出一张严肃的面孔道：“我问你一个问题。”

    康赭又开始笑，笑了之后表情趋于放松，也趋于无奈，他主动地坦白道：“我没有刻意保存，但如果没办法地留下来了，我也不知道该怎么丢。”

    汤于彗反应了两秒，才愣愣地道：“我没生气。”

    康赭这下真的好奇了，他换了个坐姿，挑了挑眉道：“那你问什么？”

    汤于彗差点又被他绕过去，沉默了两秒后，他抬起头看着康赭道：“你为什么放一片银杏在我的书里？”

    这下换康赭愣了一秒，他的神情轻微地一顿，眼神一凝，这才仿佛刚想起一样地“啊”了一声，无意识地道：“你说那个啊。”

    -

    三年前的九月，康赭刚从县里回到客栈，就接到了一个好久不见的电话。

    康赭瞥了一眼来电显示，心里诧异了一秒，但还是没什么情绪地划到接听，淡淡地喂了一声。

    对面的声音热情又嘹亮，“怎么还是这么冷淡啊，阿赭！这都有多长时间没联系过了？！”

    在看不到的地方，康赭很淡地笑了一下，但是并没有在语气上有什么改变，依旧不咸不淡地道：“你不忙吗？”