“没有！你不能骂我！要好好过节！来年我们家才能顺顺利利的！”
  而在漫长又短暂的廉价烟花里，白色雪花飞扬，落在鼻尖，刺得她皱了皱鼻子。恰巧远处一声汽笛传来。
  付汀梨站在比以前不知道敞亮多少倍的声控灯下，烟花噼里啪啦地在她眼前炸出一片白亮。她看着小孩往里蹿，恍惚地想：
  这个小孩，怎么会和孔黎鸢讲一样的话？
  第16章 「1月1日」
  上海没这样下过雪，孔黎鸢也没这样过过节。
  对她来说，过节和平常的日子没任何分别。
  除了超过三十七度的夏天，会让她变得飞扬浮躁之外。
  其他三个季节都像被压缩进了易拉罐里，在加速的生产线上越过越快。
  所有易拉罐都如出一辙，只有生产日期和到期日期的差别。
  她没想过，1月1日这罐会有不同。
  1月1日晚，上海下了大雪，孔黎鸢靠在车边，抽一根红酒爆珠烟。
  烟雾弥漫又被风吹散，她在缭绕的雪和有些淡的雾中，低头，火星燃到烟上标注的可供燃烧的刻度。
  莫名想起加州。
  ——她仰躺着在敞开的车里抽烟，有个年轻女人会靠在车边吹风，或者是和新认识的“朋友”攀谈，或者是拍照，半眯着眼聚焦，给路过的小鸟拍照，给有特点的路人拍照……给她拍照。
  总之，不管在做什么，那人总会凑过来吸一口，然后又被呛到，偏褐色的一双眼，被泪溢上一层湿雾，青涩又瑰丽。
  她觉得有趣。这人明明不会抽，却还是每次要来讨呛。让她总是忍不住大笑，也总是忍不住把烟掐灭，拽住年轻女人的衣领。
  她弯腰，她仰头。
  巨大的风吹散她们的发，咬开的红酒爆珠炸在赤红色的夕阳。
  在这时候接吻，如同溺入地球。
  其实红酒爆珠烟不好抽，偏淡，过嗓子也辣。回来之后，孔黎鸢抽得少。只是偶尔想起，有个年轻女人问过她，
  “你就只爱抽这个牌子的烟？”
  她以前不。回来之后，便真的只抽这个牌子。
  孔黎鸢缓慢吐出最后一口白雾，很随意地靠在车边，靴底碾着薄薄的积雪。
  顺发被风偶然吹落，燃烧的烟被风吹得明明灭灭，火星快要燎到发尾，她还注视着那濡湿的雪屑，浑然不觉。
  直到手指被剧烈的温度烫到。她才迟钝地觉得痛。却还是不紧不慢，将遮蔽视线的发撩到耳后。
  接着，将燃到刻度尽头的烟用力掐灭。然后她想，烟抽完了，该回去了吧。
  可靴底还是碾着新积下来的雪，发出清脆的沙沙声。
  她仍靠在车边，看被路灯照得敞亮的那条小路，看那个越缩越小的身影，拐进单元楼。
  看薄薄的一层雪上，留下一串崭新的脚印。
  看一只小鸟，轻快飞离她的身边。
  她盯着这串脚印，又想：至少这个节还没过完。
  于是顺着这条敞亮的路，顺着这串脚印，往里走。
  雪洋洋洒洒地淋下来，她没再打伞，只戴上口罩和鸭舌帽，低着头。走到楼下，付汀梨已经上了楼。
  有几个小孩围在巷边，放那种在地面上炸开一下就变得噼里啪啦的小烟花。
  好像烟花这种本该开在天上簌簌燃烧的东西，已经没办法再飞到天上去。
  至少在上海是这样的。
  但人似乎很擅长在这种事上变通。既然不准在天上放，就改到地上放，改到偏远一点的地方放，哪怕是小小的一点点。不管飞不飞，反正是要燃烧掉那些平时积攒下来的热量的。
  看这些烟花、头顶横七竖八的晾衣绳上挂着的红飘带和排列得井井有条的旧摩托，她大概知道：
  这里是外环以外，住在这里的人都有一种高饱和度的、热腾腾的活气。好像在这里活着，就连飞蛾扑火也不叫人害怕。
  六楼窗户的灯一直没开。
  孔黎鸢盯了一会窗户，又瞥一眼已经变暗趋向死亡的烟花，喊住那个耷拉着头准备进去的小孩，问，
  “小孩，这个烟花哪里有的买？”
  平常被家里保护得不谙世事的小孩，大概只会觉得她是个怪人然后捂着头往里走。但这小孩是不同的，吸了吸鼻子，伸着脖子，指了指巷口外的烟杂店，
  “前面那个店就有的卖，灯笼烟花30块一个，但她好像是从什么小区群里弄来的，你要两个一起买她给你减五块，你要买多点的话一定让那胖乎乎的老板给你打折，他要是见大人去买就会坑你！”
  “算了！我还是带你过去吧！”
  小孩穿着脏兮兮的棉靴，上面蹭着湿漉的雪，小大人的模样。
  孔黎鸢平静地站在原地。
  小孩转过头，佯装不在乎的模样，“你怎么不过来！”
  孔黎鸢“嗯”了一声，指了一下烟杂店，“这么近？我自己过去不就行了？”
  “那怎么行呢！”小孩急了，眉毛都挤到一块，“都说了老板坑人的！”
  孔黎鸢轻敲一下小孩头，“是你想坑我，还是人老板坑我？”
  小孩捂住头，只敢睁一只眼看她，嘟囔着，“谁坑你了……”
  到底还是个屁大点小孩，被戳穿后心虚得缩了缩脖子。
  孔黎鸢将人领子提溜起来，“走吧，去烟杂店，我只买一个，你想买多少买多少，但得帮我一个忙。”