车库里漆黑朦胧，付汀梨在门口僵站了一会，犹豫着，还是踏了进去。
  这已经是这个巨大租用车库里的344号，可里面的光景足够大，装载着空荡荡的阴冷和几辆零星停在拐角处的跑车。
  被付汀梨黯淡的手机灯光照耀着，都是沉甸甸的黑色，似是被遗弃在这里的孤独星弋椛子。
  理所当然的，孔黎鸢此时此刻不在这里。要是在这里才有鬼了。
  付汀梨在黑暗中站了一会。
  轻笑了一声，呼出一口白气。便将一直揣在兜里的门禁卡拿出来，想要搁置在某辆稍微看起来有使用痕迹的车窗上。
  只要将门禁卡留在这里，孔黎鸢自然会知道，她没有要要挟她的意思。
  门禁卡将她刚刚仓促收在兜里的项链带出来，匆促地垂在她冻得发僵的手指上，发出很细微的、划开空气的声音。
  动作顿了顿。
  刚想把门禁卡放在车窗上，巨大空荡的车库内就出现了发动机的声音。
  然后是往她身上吹的暖风，像一张细密暖融的网，将她冰冷僵硬的身体笼在其中。
  徐缓而平静的车声从身后传来，黄白色车灯似是一张大网铺过来。
  付汀梨回头，目光却迟缓了一秒，头顶暖风扑簌簌地吹到她脸上，将她身体里弥漫的冷空气吹出来。
  她禁不住咳嗽出声。
  车灯发着光晕，充盈着视野，有些模糊。她抬起手挡眼，去看那辆径直朝她开过来的车，却又看不清。
  直到那辆车停在她面前，空气里“嗒”的一声，车灯熄灭，暖风摇动她刚刚被外面雨丝濡湿的发。
  有些长有些乱的发丝飘着，描摹出车里那双几乎快要被她刻在骨子里的眼。
  加州三个夏夜里的最后一个，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。
  也是这样一双漂亮得惊心动魄的眼，在她费力抬起的手指描绘下，在女人垂落在她脸侧的柔顺长发下，从模糊恍惚逐渐变得清晰。
  然后再次在她无法支撑的体力下变得模糊，好像还伴随着一句细微的叹息。
  现在又以这种方式出现。
  孔黎鸢终于打开车门，在恍惚视野里寂静地望向她，黑色风衣和长发被风吹得扬起。
  付汀梨如梦初醒般地回神，落空的手无所适从，将项链重新扔进兜里。
  凌晨四点，一抹浅淡亮光初来乍到，熄灭沉寂夜晚，孕育着漫长混沌的白昼。
  是黎明，是清梦最为模糊虚幻的焚毁时刻。
  ——孔黎鸢怎么会出现在这里？
  第5章 「水边的梨」
  给我三千万，我保证对加州的那个夏天只字不提，把你留下的那些照片删得干干净净。
  ——如果付汀梨足够不要脸的话，以她现在的处境，好像是可以说出这种话。
  可她又不是这种死缠烂打的类型。除非她真的不要脸。
  揭过这个乱七八糟的念头后，她想：她又跟这个女人在车里坐着了。
  一辆纯黑配色大G，内敛、沉默……被孔黎鸢缓慢开过来的时候，好像滋长着野蛮而荒诞的情绪，又或者只是荒芜。
  孔黎鸢在送她回去。
  潮湿雨丝似雾绒质感，涌趴到车前玻璃，建构粘稠雾罩，将车外的黄绿色车灯晕得浑圆又迷幻。
  “付汀梨。”
  这三个字出现得平静轻慢，被揉杂在雨刮器的摇摆声里。
  以至于付汀梨没有反应过来。
  直到雨刮器刮清车前玻璃，城市的黎明光景倏地清晰。
  她回过神，目光从一下一下刮动着的雨刮器上，移到旁边的女人身上。
  孔黎鸢正在开车，侧脸隐在车外明黄色光影里，白得近乎于透明的脖颈透出青色血管。
  她像是根本没有喊过她。
  付汀梨若无其事地移转视线，头靠在车窗。车拐了个弯，黄绿色车灯光影缓慢从她身上淌过，淌到孔黎鸢搭在方向盘的手腕上。
  孔黎鸢的手移了一下位置，重新隐在黑暗里。
  “水边的梨，是好的寓意吗？”
  付汀梨这下听清了。孔黎鸢的声音听起来有些懒。让人不禁去猜测，孔黎鸢在这个时间点来车库到底是做些什么？
  “梨树生性喜水。”付汀梨想了一下，还是解释，“我妈怀我的时候喜欢吃梨，她说给我取这个名字，是希望我可以活得富足快乐，一辈子无缺无病，无痛无灾。”
  恰好遇见个红灯，孔黎鸢停稳车。雨刮器匆促刮开黏腻雨丝，她的手指在方向盘上敲打几下，说，
  “是个好名字。”
  “孔老师的名字也好的。”付汀梨很随意地戳了戳车窗玻璃，被雨浸湿得像一层戳不破的薄膜，
  “要不是下雨，这会儿一抬头，应该就能看见飞过去的小鸟了。”
  她说话素来爱加些修饰词，别人都说飞鸟，可她偏要说小鸟。
  仿佛她这样说，飞过她头顶的鸟都会比别的鸟轻盈许多。
  外面天光灰亮得像是蒙上一层雾，车内静了一会，红灯转为绿灯。孔黎鸢静了两秒，懒懒地笑一下。
  孔黎鸢并不少笑，可笑起来也仍是有抓人献祭的本领——即便这个笑无足轻重。
  车子在雨雾里重新启动。付汀梨听见这笑，慢吞吞地望过去，鼻尖好似飘来一阵似有若无的烟味。
  怎么可能是烟味？