單父單榮和獨子單余橋曾在南滿鐵路上做長工鋪修鐵路。單余姚的母親過世的早，父兄對她極為疼愛，不願她再一生窮苦，便使出全力供其念書，盼望著她日後能有個前程。
  那時候奉天城裡剛剛興辦起女子中學，單余姚聞訊活動了心思，把心一橫，興衝衝地去報名考了試，沒成想她竟然真的考上了。左卿卿也就讀在這所學校裡，她們倆就成為了校友。
  左父左嶽山和葉裔勳同為前淸的舉人，家又同住在奉天城裡，兩家因此而結緣成為親家。葉裔勳沒有走成仕途那條路，而是回到奉天城繼承了祖業，他是他那輩家中唯一的男丁，他別無選擇。左嶽山則是做過官的，在前淸當了幾年小小的驛丞，卻一直鬱鬱不得志。加之晚清那破敗世道，他索性就辭官回家做起了學問，也是沽名釣譽閉門造車罷了。
  左卿卿卻得到了她父親學問上的真傳，她在國文方面頗有造詣，日文和珠算也是學校裡頂尖的。左卿卿還沒有念完中學，葉裔勳已相中她給葉啟洺做媳婦兒，早早地就帶著啟洺去左家提親。左嶽山求之不得，當下兩家便約定好，待左卿卿一畢業就和葉啟洺完婚。
  這一晃就是幾年的光景，左卿卿已成為兩個孩子的母親。
  左卿卿這樣出眾的女子誰人都會記憶深刻，可單余姚當年在學校裡則太過於平庸，她實在沒有什麽拿得出手的科目。所以余姚沒想到左卿卿還能記得住自己，更沒想到她們居然會以這種方式在葉府裡相遇。
  左卿卿也沒想到全家人口中的小姨奶奶居然會是她的校友同學，首次聽到“單余姚”名字的時候還不大敢確認，還以為是這世上的同名同姓的人。直到今日這位小姨奶奶露出如山真面目，她才確定是她認識的那個“單余姚”沒錯。真真造化弄人，她們嫁的居然是兩父子！
  一眾人已經進到金氏這邊的內廳裡，金氏又把上座的位置留給了單余姚。
  金氏握著她的手，笑道：“咱家老爺這幾年全都是由你來照顧，可是辛苦你了三妹妹。”
  單余姚有點害怕金氏的笑，她的笑像把刀，“夫人，照顧老爺是我分內的事兒。”
  金氏口中稱讚道：“好！好！”轉過身打開一個小木匣，在裡面取出一隻翡翠鐲子，“咱們姊妹今兒第一次見面，這個鐲子權當是見面禮，你可得收下。”不由余姚推脫，金氏已搶先為她戴到手腕上。
  單余姚見狀也沒法子再退下來，隻好站起來欠了欠身，“妹妹謝過夫人。”
  萬氏在一旁悻悻然，嚷道：“夫人您可真是偏心，那鐲子我看貴重的很，趕明兒您也送我一個可好？”
  金氏手持帕子朝萬氏方向一甩，“看把你逞的，咱家老爺少賞你東西了？還差我這麽一個？”
  眾人哈哈大笑，繼而敘起家常。隻過了一會子，有個小丫頭就跑到這邊來送信兒，說是老爺那邊要休息，請小姨奶奶回屋去。
  金氏大為不悅，臉上訕訕地笑著，知道不好再閑談下去，遂一並遣散了眾人。
  單余姚走在長廊裡，迎面吹來陣陣寒風，把她吹得清醒了些。金氏的內廳太暖和，暖和的使她生起困意。她邊走邊望向偌大的葉邸庭院，眾多大紅燈籠高高掛起，像是戲台子裡的夢境。
  葉裔勳已經回到正房裡休息，他盤腿坐在炕上，小炕桌上按著本《金瓶梅》，正看到：“月娘便道：‘莫不孟三姐也臘月裡蘿卜——動個心？’忽剌八要往前進嫁人？正是：世間海水知深淺，惟有人心難忖量。一面走到玉樓房中坐下，便問：‘孟三姐，奴有件事兒來問你。外邊有個保山媒人，說是縣中小衙內，清明那日曾見你一面，說你要往前進。端的有此話麼？’……”
  他聽見她進門來，便把書輕輕地合上。
  單余姚持端莊態整日，身體乏累的很，草草洗漱便解衣躺下來。這屋裡的炕同樣燒的特別熱，害的她不住的發汗反而無法入睡。葉裔勳今日也是好興致，翻來覆去地睡不著。
  於是，她閉著眼睛揶揄他，“你回府上怎麽不去金夫人房裡住呀？”
  葉裔勳裝作已經睡著，沒有接她的話。
  “剛才金夫人送了我一個翡翠鐲子。”
  他忍不住，寵溺中帶著些許的不屑道：“一個鐲子就把你收買了？明兒我帶你去萃華樓，買上三五個回來。”
  “金夫人還說，之前你送了二姐姐很多呢。”她繼續擠兌他。
  他知道她是在吃醋，在黑暗裡微微得意起來。
  單父四七那天是除夕臘月二十九，這年是沒有三十兒的。杜仁平提早為他們準備下燒紙用的所有東西，那天清早葉裔勳便帶著她去燒七。
  這日她已經不大落淚，只是在他父親的墳前跪了很久，又一次拜托他幫她打探她兄長的下落。
  那是民國五年的冬季，單余橋聽山東老鄉說威海那邊的英國人招募勞工，去往歐洲鋪修鐵路，一日能給上一法郎。單余橋很是動心，於是跟同鄉結伴去報了名，漂洋過海遠赴歐洲。他以為出國是個好出路，搞不好還可衣錦還鄉。可是他這一走，便再也沒有了音訊。
  單父越想越後悔，怎麽就那麽輕易地把兒子放走了呢？沒過不久就跟著病倒了。
  葉裔勳托了很多人去打探，有的說那艘輪船沒有抵達英國，中途船上失火燒死好多人；有的說那艘輪船沒有去往英國，而是改道去往法蘭西；還有的說那艘輪船實際上是去了俄國境內。
  每個消息似乎都言之鑿鑿，直到葉裔勳送啟澄和啟涏到北京念書，趕上“五四運動”的風潮，他才更進一步了解事情的內部。國運當此，單余橋大抵是沒有命了。但他沒有告訴她，他怕她斷了希望。
  春節一過起來就是一個正月，葉裔勳年紀上雖長了一歲，模樣上倒是年輕的很，與金氏同站在一起，金氏倒像是他的長輩一樣。拜年賀歲走訪親友皆改由單余姚陪伴在他的左右。前兩年她只是站在他的身後，二人的天地僅僅是在那小公館裡。現在，他把她攜帶到了人前，他願意捧著她寵著她，溫良恭儉讓仁義禮智信，他已是全然不在乎。