晚上，马哥做东，请大家在本地一家口碑不错的烧烤店吃饭。见到马哥，才知道他居然是文婷时常提到的哥哥，那个妙人，医生里写文章最好的，也是作者里最会动手术的。原先我以为是亲哥，再不济也是堂哥表哥，没想到只是因为投缘今生相认的哥哥。
“不是亲哥，胜似亲哥。文婷当初要去北京，割舍不了家里，毕竟她爸爸那会儿刚中风瘫痪在床。我就跟她说，你放心去追梦吧，家里有我呢！给她爸爸安排住院，找人照顾她爸爸，都是我一手操办。”马哥说。
“您对文婷太好了！”我感慨。“马哥人特别好，对我也很好，遇到什么事都是他关照。”桑迪说。“这有什么？遇见就是缘分。”马哥举起茶杯说，“我待会儿要开车回家，以茶代酒，欢迎大家来到这里，也感谢文婷让我们相识。 ”大家互相碰杯，喝酒的喝酒，喝茶的喝茶。“喝完这杯茶，大家以后就是一家人了。”马哥说完，将杯中茶一饮而尽。“因为我们每个人身上都带有文婷的记忆，所以是一家人。”白音说。
席间，大家聊聊彼此的工作，聊聊最近的新闻，聊着聊着，不经意间还是聊到了文婷。
“文婷特别温柔，有种古典美，一头长发太招人喜欢了，当初我看到她的照片基本对她一见钟情。我当时差点为她辞掉美国的工作，回国来创业。她说：‘做哥们儿，你来，我欢迎；谈对象，没门儿！’她就那么毫不留情地拒绝了我。”老普有些遗憾地说。
“你怎么能对文婷有非分之想呢？文婷柔柔弱弱的，让人本能地有种保护欲。她在我眼中就是妹妹。”老王对老普说。“文婷在我眼中像个知心姐姐，不但指导我写作，生活中有烦恼也可以对她倾诉。”小诺说。“文婷是我亦师亦友的闺密，是出版我第一本书的伯乐，也是引领我走进出版圈的伯乐。她是我的神仙姐姐。”我说。对我而言，文婷宛如下凡的仙女，手握一根神奇的魔法棒，点亮我被生活摁灭的一盏盏梦想之灯。“文婷就跟我亲妹妹没两样。她从小身体单薄，跟林黛玉似的，好像风一吹就倒。”马哥说。
“文婷是早产儿，她刚出生时都没哭，家人以为养不活了，把她装进木箱子，结果钉箱子时，她忽然哇的一声哭了。文婷跟我说过，她的命是捡来的。”桑迪说。
“唉，她命薄，就不该结婚，更不该在七夕领证。”马哥扼腕叹息。每个人都带着关于文婷的不同回忆，都有我所不了解的文婷的侧面，我渐渐拼凑起关于文婷更立体的人物拼图。
马哥坐在我旁边，我和他聊得比较多。
不可避免地，我们还是聊到了彼此最不愿触碰的话题。
文婷最后一次回北京前在家乡养病，待了两个月，我对这两个月发生的事一直很好奇。因为，回去后的文婷像是变了一个人。
“文婷当时说生病了，北京各大医院查不出病因，回来养病，回来后也没怎么发作。她说可能是在北京工作压力大导致的。她回北京的前一天，来医院找我。当时我刚完成一台手术，我穿着白大褂，在吃午饭。她对我说：‘哥，我要回北京了。你不送送我？’我问她：‘你什么时候走？’她说： ‘明天早上就走。’我说：‘明天早上我要值班。’她说：‘那你现在送我，你背我下楼吧。’我说：‘这不太好吧。’毕竟小 D还在旁边，要照顾到小 D的感受。她坚持道：‘你背我下楼吧。’我看了一眼小 D，小 D说：‘没事，她希望您背，您就背吧。’
“我放下手上的盒饭，背她下楼。感觉背上的她好轻，轻得像一片羽毛。到了医院门口，我把她放下，她抱着我，伏在我肩头，对我说：‘哥，记得去北京看我。’我说：‘好。’她再三叮嘱我：‘哥，一定要去北京看我。’我说：‘好，我会去看你。’然后她头也不回地走了。我感觉肩头的衣服湿了，是她流的泪。我有些纳闷，怎么这次离别这么不舍？好像有点奇怪。但当时也没多想，就这么过去了。”
说到这里，马哥停顿了下，抿了抿嘴，拿起桌上的餐巾纸，悄悄拭去眼角的泪。
“没过两天，接到她妈妈的电话，说文婷出事了。”马哥继续说，“我和她妈妈一起去了北京。我在派出所见到了她最后一面，警察拉开冰柜，她不着寸缕地躺在里面……我哪里会想到去北京见她是以这种方式……”
马哥说着又停顿了，七尺男儿再度泪湿眼眶。
我的眼泪也忍不住流下来。
“我做过那么多次手术，见过那么多病人，见过车祸现场的，见过缺胳膊少腿的，见过那么多次生离死别，但没有哪一次，有我看见文婷时那么震惊。我一时说不出话来。我回到酒店的房间里，一根接一根地抽烟。”
那种巨大的无声的悲痛，我能感受到。十年前，我接到同事老郎的电话，他告诉我：“文婷走了。”我的心当即咯噔了一下，几乎下意识地问：“走了？她是生病住院了吗？在哪家医院？我去看她。”老郎说：“在派出所，做死亡鉴定。”
我内心的某个角落在坍塌，我听见内心的世界有破碎的声音。
“为了查明真相，我去调查了监控视频，是她自己的选择。平时她从来不穿裙子，她喜欢穿牛仔裤。但是，她走的那天，她特意穿了一条白色的长裙子，像蝴蝶一样。”
很小的时候，曾经有位长者给我看过命理，他说我是一个长大了就注定要飞的女子。我听了窃笑，哪有人会飞的呢？我又没有翅膀。 —沈文婷《风筝年代》我想起文婷写过这样一段话，不想最后竟一语成谶。
白音曾对我说，在文婷回家养病的那段时间，去医院做检查，需要剪成短发。剪头发前文婷哭了，那头如瀑的长发是她从小养到大的，对它如同她的生命一般重视。
莫非长发没了，就如同风筝断了线，想远离尘世自由飞翔？“文婷离开时没有留下只言片语，没想到爱写作的她选择了这种大手笔，为她的人生画下了感叹号，却给我们留下了省略号。”我说。“如果时光能倒流，我希望能回到我在医院背着文婷下楼的那个晚上，我想要留住她。”马哥说。如果时光能倒流，我希望能回到十年前那个看似寻常的午后。
那个看似寻常的午后，我们吃完午餐走回办公楼的路上，穿过绿树环绕的小区，她没有像往常那样逗流浪猫，也没有像往常那样谈笑风生。
我们像往常一样绕着办公楼大厅散步消食，平常我们边散步边聊天，那天她一言不发；平常我们会绕三圈以上，那天只绕了一圈，她就说“上楼吧”。然后我们一同乘坐电梯上楼，电梯里就我们俩，她站在我对面，沉默不语，眼神不知飘向何方。
大概下午两点，尚未到下班时间，她提前回家。我莫名觉得蹊跷，日子看似很寻常，但是文婷看起来不同寻常。
她那天沉默寡言，全然不同于我认识的那个言笑晏晏的文婷。我找到小 D的QQ，问他：“文婷的病好了吗？”他说：“好了啊。”
“但是我觉得今天的文婷有些奇怪，不像我认识的那个文婷，今天都没怎么说话，感觉像是抑郁症。”
“不会啊，我觉得她挺好啊。”“我觉得她需要你接送她上下班。上午你送她上班了吗？”“没有，她不需要我接送。她没问题的。”
我不知道该说什么了。是不是我太敏感了？连她的枕边人都未察觉出她的异样，偏偏就被我感受到了？
那个下午，我的心总隐隐透着一种不安。结果，第二天早上，噩耗传来，文婷走了。她以一种决绝的方式永远地离开了我，离开了爱她的人。得知文婷离去的消息时，我难以置信，脑子在一刹那陷入前所未有的空白，心仿佛跌入万丈深渊，眼泪忍不住夺眶而出。每每想到那个亲爱的人不在身边，再也不能对着我微笑，再也不能鼓励我，我就觉得仿佛世界末日来临了一般。文婷的离去，让我不仅失去了一个朋友、一个工作伙伴，还失去了一个亲人、一个懂我的知己。
文婷告别仪式的前夜，整晚我都难以入眠。在那之前我曾自我催眠，自我麻痹，反复告诉自己她并没有真的离开。我们还没来得及告别，就要永远说再见，不，是再也见不到了……永恒的别离终究要来临，我不得不向残酷的现实低头。
清晨的北京有些凉意，我捧了一束洁白的小雏菊去看她。
文婷躺在鲜花中，脸上那么平静，好像睡美人一样。这是听他们说的，因为我没有凑近看，我只是仔细看了她的遗像。因为我想永远记住她鲜活的表情、灿烂的笑容，我接受不了她躺在那里不笑的样子。
看着手中的雏菊，我想起她生前收到的第一束花就是我送的。那次有个花店网站举办征文活动，邀请我做评委，给我的奖励就是一束鲜花。我留下了文婷的地址，想给她一个惊喜。她收到花的时候很开心，还拍照留念，写到博客上。她说，小 D都没送过我鲜花呢。我当时挺得意，很荣幸能成为她生命中第一个送花给她的人。
后来整理她的电脑文件时，我发现她把自己最喜欢的几张照片放在了一个文件夹里，其中有几张都是我拍的。
我们已经根植于彼此的生命。可是，你怎么舍得就这么离开我？
我们说好要一起实现梦想的呢，我们说好要一起签名售书的呢，我们说好要一起怀孕生宝宝的呢。你离开了，而我们说好的一切，都留给我一个人面对。
我以前听郑智化的《别哭，我最爱的人》只觉得好听，没觉得其他什么。但是现在听来真是觉得悲凉万分。因为歌词仿佛是文婷对她爱的人所说的话，这些她爱的人当然包括我。“别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不回的枯萎。别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。”
你真的狠心离去了，真的在最美的一刹那凋落，我的泪也挽不回这枯萎。
参加完你的告别仪式，我写了一篇和你告别的随笔，我说：“今夜就让我为你痛快地哭一场，然后继续微笑前行。失去了你，我宛若断翅的飞鸟，可能不会飞得太高，但是我还是会努力飞翔，把我们共同的梦想一一实现。祝福我吧，亲爱的。我相信你没有离去，只是化成星星在天上看着我罢了。”
我决定振作起来，化悲痛为力量。因为我即使流再多眼泪，我亲爱的文婷也回不来了。
纵然写下告别的文字，我又何尝真的与她告别？我一直不能释怀，为何她有痛苦却不和我诉说？为何她以决绝的方式离开？为何那个下午我既然觉察到异样却不跟着她一起回家？
“你是该去看一看文婷，十年了，你该放下了。”这次来文婷的家乡前，林知逸对我说。十年了，我始终没有真的与她告别，她一直在我心里，我以她的信念活着。