文：连谏
（这个故事的主人公是史枚枚，她说话很慢，缓缓的，象水，不时跑到楼梯口看看一楼客厅里的母亲，她已经耳背，听不清别人说话，史枚枚随身带着一个小小的本子，用来和她沟通，她是个怪癖的老人，拒绝戴史枚枚给她买的西门子助听器。心甘情愿把自己埋进一个孤独寂寞的世界。）
我三个月大时被养父母抱过来，那年，他们都已四十岁，没有孩子，为了防止老了的寂寞和孤苦，他们抱养了被遗弃的我。
在养父母家，我只呆了一个礼拜，毕竟不是自己生养的，他们对我没完没了的哭闹和频繁地换尿布很不耐烦，于是，我被送到郊区 太婆家，太婆是个慈祥的老人，对我很好，我的童年是在太婆家度过的，除了给太婆寄一点生活费，父母很少来，好象我是随便丢在乡下的一只小狗，好在有太婆的温暖，她是我最最亲近的人，这一生里都是，偶尔回想起年少的时光，太婆是最最生动温暖的一张脸，谁也比不了的亲和。
我八岁时，养父母把我接回城里，因为太婆太老了，走几步都要扶着墙喘息。我记得最清楚的童年场景就是太婆看着我被养父母塞进车子，她昏花的老眼里明晃晃的一片，我不敢哭，眼睛生疼，泪水拼命往肚子里咽。养父母很少笑，他们刻板的脸让我害怕，因为身世，我有一颗敏感的心。车子开动时，我趴在后车窗上望太婆，她拄着拐杖，一动不动地望着我远去的方向，那一刻，我真的非常害怕，怕我再也见不到她。
回到城里的家，我的房间在养父母隔壁，夜里，我听见他们说：这个孩子心狠着呢，太婆养了她八年，走的时候一滴眼泪都没掉。然后是他们的叹息。
我望着黑黑的夜，眼泪蔌地就掉下来，那个晚上，被子的一角被眼泪浸透了。
养父母都是老师，我们居住在学校内的教工宿舍，因为诸多的面子原因，养父母不能抛弃我，但在他们心里，我只是一只喂不熟的狗而已，对于未来，他们不对我抱什么期望。
八岁那年，我学会了做饭洗碗，洗衣服，很少说话，走在路上，常常看见别人怜悯的眼神，从那时起我开始讨厌垂怜的这两个令我敏感的字眼。看着别的孩子被父母牵着手走在街上，我自卑的悲哀就可想而知了，养父母从来没有拉过我的手，好象我是不能拒绝的瘟疫，别的孩子在父母怀里撒娇，被父母慈爱地抚摩，我的少年时光里从来没有过。其实我是渴望被他们爱抚或者拥抱，哪怕一次小小的肯定，从来没有过。
12岁那年，一个周末，养父母把我送到姨妈家，在那里，我住了两天，回来后，养母接了一个电话，她握着话筒脸色越来越难看，不时扫过来一眼，我不知道他们究竟在说什么，但肯是与我有关的，后来养母给养父一个电话，养父很快就回来了，他盯着我：你从大姨妈家拿什么了？
我吓坏了，只会摇头，养父显然气坏了，他一把抓过我说；你这个不争气的孩子。巴掌落在我的身上，他一边打一边问从大姨妈家拿的一百元钱藏到哪里去了。我哭着说没有。他们不相信，养父随手拿起一把折扇就打，那是夏天，一把折扇被打得支离破碎，而我无法证明自己的清白。
后来，他们把我丢在一边，坐在一旁叹息，眼里的鄙夷，我看得很清楚，我趴在沙发上，只是流泪不哭。
夜里，我偷偷出门，跑了整整一夜，我到了太婆家时，已经是个泥巴人。
我扑进太婆的怀里哭，太婆抚摩着我身上的伤痕除了叹气还是叹气，太婆问他们为什么打我，我说了。太婆只说：孩子记得不要学坏，自己的清白在别人不相信时，你自己一定要坚持，你就是一个好人。
我在太婆家住了一周，不想回去，我在的日子，太婆很快乐，我也是，我所有的童年快乐都在太婆家。
后来养父来接我，隐约我听见养父说大姨妈家的钱是被表姐偷拿去买衣服了。太婆说这孩子命苦，你们别为难她了。
回去的路上，养父没有说自己错怪我了，只是唯一的一次，我的手被他攥在手里，我一直小心地任他握着，那样的幸福真的很奢侈，对于别的孩子来说可能是司空见惯，而对于我是太珍贵了。虽然被冤枉被打，在我心里还是庆幸的，因为那顿打换来了我无比渴望的温暖和呵护。
就这样，我逐渐长大了，18岁的春天，太婆永远地离开了我，她走，没有人哭得比我更伤心，从此以后，太婆全部被另一个世界隔绝。
很多时候我会想：家对于别人，也许是意味着很多很多关于温暖馨和的记忆，而对于我，家，只是一个形式上的概念。
我终于考上大学，这是我一直渴望的，是我唯一能够逃离家里窒息气氛的方式。
在养父母心里，我一直是别人的孩子，和他们没有血缘关系，是怎么都热切不起来的一种距离，所有的一切不过是承担当初自己选择的义务，好也罢坏也罢，要承担到底，至于爱，不谈也罢。
读大学的城市离家有几百公里，大二时，我恋爱了，他是个很好很温暖的大师哥，我想自己只所以爱上他，是迷恋上他眼里的温暖，二十多年了，温暖一直是我致命的诱惑。他要求去我家看看，我没答应，不想让他看见家里的冷漠，关于身世我也不想说，总认为那是我的一块丑陋的伤疤，从不肯轻易出示给别人看。他很不高兴，以为我根本就不爱他，在学校的操场上他提出分手，我哭得一塌糊涂，让他乱了方寸，他慌张地拿手给我擦怎么都擦不干净的眼泪，然后问为什么为什么？
终于，我哭泣着告诉了他一切，他把我紧紧地拥抱在怀里，说从此以后做我最最亲的人，一辈子。
那段日子，我一直以为是我另一种人生的开始，突兀的，我变得快乐而灿烂，这么多年，我终于可以在梦里咯咯地笑，醒来脸上有幸福的泪花。因为，我终于拥有了一种刻骨铭心的爱，暖暖的。
他早我一年毕业，毕业后他没有参加工作，而是直接考到北京的一所知名艺术院校，走时，他说毕业后回来带我走。我也想走，越远越好，最好不要再让我嗅到南方的气息，很暖的南方在我感觉，很冷。
和他的爱情，我一直没对养父母说，也没必要，关于我在做什么，他们从来不问，看起来是开明的父母，其实我知道，这开明的背后掩藏着深深的冷漠。
那阵子，我靠他的情书营养心灵，一年后我毕业，回到原来的城市，在一家机关单位做宣传。
养父母丢退休了，两个老人在家呆着，很寂寞。忽然张罗着要给我介绍男朋友，他们说我该结婚了。我告诉他们我有男朋友了，他们问在哪，我说在北京读书。他们沉默片刻后问毕业后他会分配到哪里？我说不知道。
他们相互望着，再也没说话，然后起身回卧室。后来养母说：这样的恋爱你有把握吗？
我说有，她笑笑。其实我心里也很惶惑，很害怕，我总恐惧着有一天他来信说：我们分手吧。他的信又逐渐淡了。我不能想象着唯一的一份期望被打碎后自己将会如何。
后来养父突兀地就病倒了，是脑溢血，那阵子我在单位和医院间穿梭，给他送饭护理他的起居。很多次走在去医院的路上，我想转身就回去，我想起了在我需要他们呵护的时候，他们的种种不是，每一次我都会想起太婆，我知道无论养父母如何，太婆都是爱他们的，因为他们是她的孩子，我想就当是替太婆疼爱他们一下吧。
在我给养父喂饭时，我看见了他眼里的感动和愧疚。
不久，养父出院了，只是身体不行了，说不清楚话，只能拄着拐杖在院子里走走，只是从此以后，他们对我的态度突兀地就变了，多了一些温暖和疼惜，只是我已经长大了，为什么疼爱来得这么晚？
我尽量多抽时间陪陪他们，他们苍老的样子让人可怜，无论他们曾经怎样对待我，毕竟是他们给予了我长大成人的机会，无论他们给予我的人生是否灰色，但比起当初抛弃我的父母来说，他们还是善良的，即使冷漠，我所有的成长亦是他们给予的。
他们开始和我谈谈和他的未来，谈将来应该怎么办。
他毕业了，分在青岛，和他毕业的消息一起，我收到一封信，他只用一句话就结束了我们的爱情，他说距离太远的爱，他没法把握。
我握着那封信哭了整整一夜，早晨，纸上的笔迹都被泪水泡没了，养母问我怎么了。我说他不要我了。她只是说：你去找他吧。
他们给我收拾好行李，我远上青岛，找到他已是深夜，谁都没说什么，只是相对无语，然后流泪拥抱，他还爱我，只是因为现实的距离，他恐惧着没法把握。
我没说什么，回南方城市，辞职，然后把户口簿揣在口袋里，我要追回我的爱情。
我走的时候，养父母在门口看着我，眼里当年的冷漠和犀利已经褪去了，苍老让他们终于肯慈祥起来了。
在青岛，三个月后我们结婚。后他辞职，开一家装饰公司，生意还不错，忙得很少有时间顾得上我，养父母几乎从不主动给我写信，在他们的感觉，我北上，就意味着对他们的抛弃，只是我每次写信给他们，他们的信总是回得很快，两个寂寞的老人，我的牵挂让他们有点受宠若惊。他们在信里说一些有趣无趣的事，从院子里的一棵花说到邻居老奶奶的猫。穿过他们的字眼我看见他们寂寥的苍凉。一年后，我们买了这套复式公寓，我试着和他说把养父母接过来，他看着我说随便，其实我能看出来，对养父母，他是有点厌恶的，因为他们曾经那样对我。然后我怀孕了，怕养父母来了我没法照顾，就写信告诉他们等孩子一出生，我就把他们接过来。听说我怀孕了，养父母很高兴，一次次在信里说今天给孩子买了这个，又给孩子准备了那个。每当我看着他们在信里这样说，我的心很酸，是啊，看起来现在他们是那么称职而慈祥的外公外婆，而当年，他们为什么就不会想想我？哪怕给我这关心的一丁点，我都会感恩不尽的。
儿子生下来，三个月后，我让他回去接养父母，结果只来了养母一个，我问：爸爸呢？
养母的眼泪扑簌蔌落下来，原来在我即将要生儿子时，养父旧病复发了，他是睡在一个夜里再也没醒来。因为我快生了，养母怕我拖着沉重的身子来回不方便，就没告诉我。
我听着，眼泪也飞快地落，是的，养母终于知道了该怎么去爱别人，尽管来得有点晚，但我还是感受到了一个母亲应该有的关心和隐忍，这是我一直缺乏的一直想要却没有的，尽管晚，但在这一生里，她终于还是让我感受到了。
后来，养母住在这里，她很少说话，偶尔和儿子说说笑笑，只是她的南方口音儿子听不懂，常常问太婆是不是在说外国话。
在青岛的养母很寂寞，常常在楼下广场上一个人坐着，不说话，一次我下班回来，看见她和一个老太太在楼道里聊天，养母的耳朵已经彻底地背了，电视机都要开到最大声音才能模糊地听见，而那个老太太，我知道，她绝对听不懂养母的南方话，就这样两个老太太，一个是听不懂一个是听不见，却在楼道里聊得津津有味，其实是谁也听不见谁，只是说说话动动嘴让自己感觉并不寂寞而已。那一刻，我的心很酸很酸。
后来，就试着写在纸上和养母聊天，她一次次问我烦不烦？我摇头，她就哭了，握着我的手，一句话说不出来。她想表达什么我是知道的，内疚或者歉意。
后来，偶尔我会想起养父母的不是，但很快就过去了，因为他们的抚养，我有了现在，我否认不了。
爱他们，现在，是我的习惯，和血缘和亲情没什么关系，因为我始终用感恩的心态看待生活，如果有一天养母也走了，当我在夜里想一想自己，在我对待他们上，感觉没有内疚，就是我的幸福，幸福就是自己不指责曾经的自己，为了我老了梦里有祥和的微笑，我愿意做好我能够做到的一切。