这是很早很早之前的故事，关乎一个将颓的帝国、一个女子，与一个男子。
仅此而已。
第一段
那是很早很早之前的事，早到她几乎忘记。
是了，那时她还不是这大赵帝国最尊贵的女人，她的头上也还没有冠上文圣太后这样的徽号，她那时不过是没落贵族原氏的小小女儿。
她也曾有过那样柔软的心。
如同点落在秋露之上的萤虫，一点点光芒，柔软谦卑，任何人都可以伤害。
那时她没及笄，十一二岁的年纪，白日里会偷偷和女童在长满萩草的庭院里捉迷藏，一日一日在浅淡香气里吟诵诗歌，以那样细嫩柔软的声调念着缠绵悱恻，自己却全然不懂的诗句。
出仕宫廷，身为御前女官的姐姐偶尔退居在家，她便枕在姐姐柔软的长袖之上，听姐姐给她讲绚烂宫廷和那些贵人们的故事。然后就听到姐姐唤她的名字，柔软的叹息从她头顶落下，“纤映纤映，你为什么生了这样美貌的一张脸。”
她懵懂天真，全然不懂，抬头看去，那个仿佛母亲一样把她抚养长大的女子却没有看她，只是远远的凝视着不知名的远方。
纤映那时候是那么一个天真无邪，驯顺甜美的孩子，尘世间诸种纷争，她全都不知。
她不知道自己的家族早已没落，即将彻底破败；她也不知道，姐姐靠着帝王一点微薄宠爱，支撑整个即将颓落的家门。
她什么都不知道。
她只知道酣睡在姐姐膝盖上，听姐姐讲故事，然后听她用带着薄愁而无端凄凉的语调轻轻唤她。
纤映、纤映、纤映。
她在姐姐怀中阖上眼，听的却是一个有关于私奔的哀怨故事，故事里有那样一个美丽女子伏在情人的肩头，远处是遥遥群山，脚下是萩草茫茫，露水原野，身后是父兄追兵，那一瞬间，那个画中女子的世界便只有身下那紧紧拥抱着自己的人。
小小的少女怔了一下，不知怎的，忽然就心底隐隐酸楚起来，然后她感觉到姐姐轻轻的喟叹，轻软的云色广袖覆盖了她娇小的身体。
——于她生命中，第一次尝到，爱情的味道，是玉石迸碎，白梅花下的泪水。
第二年的春天，及笄之前，姐姐带她去参拜神宫，她第一次出远门，兴奋开心，回程的路上实在累得不行，就伏在姐姐膝上，模模糊糊的睡着，世界一切都遥远而过，马车粼粼的声音都仿佛海潮，空远静谧。
然后，这样的安静之中，忽然有马蹄的声音，她被惊动，犹自嫣红着容颜，撑起纤细手腕，向车帘外看去。
这就是注定罢，一瞬间，天地洪荒，万事万物在这一刻轰然崩塌，诸神静默，纤映的世界里只剩下那个满踏萩草而来，优雅的青年。
阳光下漆黑得几乎带些深海之蓝的发，玄色的衣，然后是不笑的时候清冷的容颜。
他是要前去神宫祭祀的敕使罢，她看到那人于马上微微低头，青碧的叶子，鲜嫩柔软，露水还未褪尽，拂过他的鬓角。
她便不可抑制的想象：宫廷内天空还是蛋壳青的时分，极幽深的，仿佛是深海下摇曳的珠光一般的灯光从宫苑中悄无声息的透出来，女官们优雅而高慢的行走，有若珊瑚中缓慢游曳的鱼，那个青年跪在殿上，接受敕令，离开的时候，有衣裾与广袖长长的拖曳，忽然停住，回头的时候，天便从角落里有些亮起来。光是软的，几乎象眼泪。
纤映瞪大了眼睛想着的时候，风忽然卷起了马车帷幕，她还来不及惊叫，就直直对上了那双漆黑的眼睛。
她现在样子一定狼狈不堪，头发散乱面颊潮红，她本应立刻用怀中的团扇遮挡面孔，却什么都忘了，只愣愣看他。
纤映觉得自己如果是那青年，自己都会笑出来，她的样子太傻了，但是，清亮的眼扫过她之后，那个青年只是在马上调开视线，然后，极轻的向她颔首为礼。
一刹那，她身周什么都不存在，只有远远群山，和无边萩草白露。
那个青年渐行渐远。
终至于无处可寻。
她问姐姐那人是谁，姐姐说，那是沉谧。
名门沉家的长子，沉谧，名门英才，当世瞩目。
她就这样，记住了这个名字。
她把这个名字和这张面孔小心翼翼藏在心底，她本以为，她和他，除了这样一面，本该再无关系。
因为，她即将入宫。
参拜完毕，回来就是她的及笄礼，之后便是入宫——这本就合该是一个贵族女子的命运。
入宫，生下皇子，然后竭尽所能让自己的皇子成为皇帝，这就是她的、以及她的姐姐的使命。
纤映当时想得天真美好，只想着入宫之后，便可以长长久久的和姐姐在一起，结果，就在她参拜神宫回来的第十七天，从宫里传出消息，她的姐姐，死了。
这个代替母亲抚养她的女子，死于一场疑点重重的小产，当她和一个已经成形的男婴一起闭上双眼的时候，不知哪宫妃子传来志得意满的娇笑轻轻。
没有人追究这件事，很简单，一个没落贵族家的女儿，甚至于都不是妃子，只是个御前女官，死便死了，又怎么样呢？
——那个让她的姐姐怀上皇子的男人显然也这么想，统治这个国家的皇帝甚至于都没有发觉，他的面前，少了那么一个美丽温柔的女子。
她的姐姐就这样，一口薄木棺材抬出宫去，入不了祖坟，又是小产这样的凶死，便随便买了块地，就这么葬了，没落贵族，也没有什么钱财，连姐姐的首饰都被小心的取下，只放了几只最老旧不堪的钗环陪在她身边——她原来是那么爱美的一个人。
出殡之前，纤映哭得声音都哑了，结果真的看着一坯黄土就这么慢慢掩埋了姐姐，她站在风地里，却再也哭不出来。
她只觉得，心底有什么，正慢慢的、慢慢的，凉透。
她无忧无虑的年代，就这么无声的，死去。
那一年，为她及笄的是她的祖母，及笄那天灯火摇曳，烛火细弱明灭。那干枯的老人捧着她的脸，发出了夜枭一样不祥的笑声。
老人说，好美貌的一张脸，纤映纤映，你是我原家的福音，你比你的姐姐还要美貌。
她沉默，然后慢慢俯下身子，恭敬叩首。
她觉得自己正在无限脉脉萩原之上，孤立无援，身前没有群山，身旁没有爱人，前后左右，萩草白露之上，点点萤火之下，只有万丈绝壁。
前无生路，后无退路。
谁也救不了她，包括她自己。
那又怎么样呢？
额头碰到地面的时候，她几乎是无所谓的这样想着。
她的一生，从未开始，便已底定结局。
而如何选择，全不在她的定夺。