“是个不容易相处的男人。”
事实上，健三意识到自己确实有些不太好相处，但他讨厌别人这么想。他的神经对那些不计较他生气的人很快就能产生亲切感。如果人群中有这样的人，他可以很快分辨出来。只是他自己却没有这种胸怀。倘若这样的人出现在他眼前，他一方面会更敬重人家，一方面会痛骂自己。但如果别人骂他，他就会更激烈地回骂。
他和岳父就这样越来越遥远，隔阂越来越深。妻子的态度无形中加深了这条鸿沟，因为两人的关系变得越来越紧张，妻子心中的天平却渐渐倾向娘家。娘家必然会在暗中支持妻子，而从某种意义上说，这种支持显然就表示站在健三的对立面。如此，他和岳父只能越来越远。
妻子患有癔症，这反而成了他和妻子之间自然的缓冲剂。当两人的关系紧张到顶点时，妻子的癔症就会发作。有时，健三会把倒在通往厕所的走廊上的妻子直接抱到床上；有时看到妻子半夜独自蹲在开了一扇挡雨窗的廊檐边，他会走过去，从后边用双手把她扶起来带回卧室。在那种时候，妻子的意识总是恍恍惚惚的，跟做梦一样。她的瞳孔很大，外界像幻影一样映在她眼中。
健三坐在枕边盯着妻子的脸，眼里闪过不安。有时怜恤妻子的念头会战胜一切，他会把可怜的妻子的蓬乱的头发梳好；他会用湿毛巾细心地擦去她额头的汗珠；有时为了唤醒她，他还会朝她脸上吹气，或嘴对嘴给她喂水。
妻子以前癔症发作时比现在更严重，健三清晰地记得当初的情景。他夜里睡觉时，常用细绳子把两人的腰带绑在一起。绳子长约四尺，是为了翻身。这样过了许多个夜晚，妻子也不反对。有时，他为了阻止妻子身体后仰，用碗的底部压住妻子的心窝使劲按，弄得自己也冷汗直流。他时不时还会听到妻子的胡言乱语——
“天老爷来了！驾着五彩祥云来了！不得了啦！”
“我的宝宝死了，我死去的宝宝来了，我要跟他一起去！你看，他不是在那儿吗！在水井里，我要去看看！你放开我！”
流产后不久，妻子扒开健三紧抱着她的手，一边神志不清地胡说着，一边想要翻身起来。 妻子病发使健三极度不安。他越是不安，通常就越心疼，但比起担心，更多的是体恤可怜的妻子。他在柔弱可怜的妻子面前放低资态，尽可能让她开心，而妻子也露出了开心的神色。他没怀疑妻子是否假装发病，也不会因为生气而不管她。妻子发病的次数并不妨碍他对妻子的关爱。虽然妻子每次发病，自己都备受折磨，但这并没有增加他的不满。
因此，对健三而言，妻子的病可以缓和夫妻俩的关系，而且很有效。遗憾的是，他和岳父之间并不具备这种重要的缓冲剂。所以，对于那一直存在的鸿沟，即使夫妻关系恢复正常，也没有办法填补。这种现象使人觉得不可思议，但的的确确存在。