姐姐说这话，既是想念死去的亲生儿子，也有对现在这个养子的不满。
“阿彦要是再能干点儿就好了！”
她有时在身边的人面前流露出这种想法。虽然阿彦不像她期待的那么能干，却也是个稳妥可靠的老实人。健三只听人说他一大早就要喝酒，两人交往不深，不知道还有什么缺点。
“要是能给家里多挣点儿钱就好了！”
显然，阿彦的收入无法使养父母过得很宽裕。不过，如果比田和姐姐想想当初抚养他的情形，如今也就没有道理提出这种过分的要求。他们甚至没有送阿彦去上学。虽然阿彦挣钱有限，但对作为养父母的他们而言，能拿到这份工资已经是幸运的了。对姐姐心中的不平，健三不便明确地提示什么，而对那个死去的孩子，他也没有同情。他没见过那孩子，也不知他死去时的情景，甚至连他的名字都忘了。
“那孩子叫什么？”
“作太郎，那里还有灵牌。”姐姐指着客厅墙壁上的小神龛说道。
那个昏暗而脏乱的神龛里摆着五六个灵牌。
“是那块小的吧？”
“是啊，还是婴儿，特地做了块小的。”
健三依然坐着，没想过要站起来去看灵牌上的名字，只是远远望着那个写着金字的黑漆小牌子。他没有任何表情，甚至没有联想起第二个女儿拉肚子拉得差点被夺去生命时，自己那种担心而痛苦的心情。
“姐姐这个样子，说不定什么时候也就那样去了吧，阿健……”她的目光离开了神龛，看向健三。
健三故意避开了她的视线。姐姐虽然嘴里说着令人担心的话，但心里并没想过死。这种牢骚话和别的老人说的话多少有些不同。对她而言，只要像慢性病一样一直拖着，生命也就能一直延续下去。好在她有洁癖，不管怎么难受，也不管别人怎么劝，她从不在屋里解手。她就算爬也要爬到厕所去。她还有一个从小养成的习惯，那就是早晨一定要光着膀子洗漱，无论刮风下雨，从不间断。
“那种叫人担心的话就别说了，好好养着就行。”
“一直养着呢，用你给的零用钱买牛奶，从没断过。”
姐姐说得好像喝牛奶就是养生的全部，和乡下人吃米饭一样。健三意识到自己的身体也一天天变差，他在劝姐姐的同时，也隐约知道这绝不是“事不关己”。
“最近我身体也不太好，说不定比姐姐还要早立灵牌呢！”
在姐姐听来，健三就像在说一个毫无根据的笑话。他自己也意识到了，便故意笑笑。他明知自己的健康状况每况愈下，却束手无策，比起姐姐来更可怜。
“我这是暗暗慢性自杀，没有谁会同情我。”
他心里这么想，脸上却挂着笑，看着姐姐那凹陷的眼睛、消瘦的脸和干瘪瘦长的手。