姐姐注意细节，对微小的事总抱着好奇心。她过分老实，但有一个怪毛病，那就是爱拐着弯胡思乱想。
健三刚回国那会儿，她就絮叨了一番寒酸的生活现状，借此博取健三的同情，最后借健三哥哥的口，提出每个月能给她点儿碎钱的要求。健三根据自己的身份确定了一个金额，请哥哥告诉她，并且钱也是由哥哥转交的。姐姐来信说，虽然哥哥说了健三每月会给她多少，但还是希望健三能把确切的金额告诉她，且不要让哥哥知道。姐姐显然对充当转交者角色的哥哥不信任。
健三先是觉得姐姐可怜，继而觉得荒谬，而且很生气。他想把姐姐痛骂一顿，要她“闭嘴”！他的回信只用了一张便笺纸，但已经充分表达了他的情绪。
姐姐没再来信。她不识字，上次的信是请人代笔的。那件事后，姐姐对健三更加客气了。本来她什么都想打听一下，但现在，除了一些不会得罪人的家常事，她不轻易开口问。健三也没想过要把自己夫妻关系摆在她面前当话题来说。
“近来阿住怎么样？”
“怎么说呢，还是老样子吧。”
两人的对话多数就此结束。
姐姐间接地知道了阿住的病。她的话中除了好奇心，还有热切的关怀。但这种关怀并没有对健三起作用。因此，姐姐觉得，健三是个难以亲近的怪人。
健三孤寂地从姐姐家出来，一直朝北信步走去，最后走进一条从未见过的肮脏街道，恍若新开辟的。他生长在东京，在自己所站的地方，他还能清楚地辨别方向。可是，那里没有任何足以勾起他回忆的东西。过去的纪念悉数被夺，他走在这块土地上，感觉怪怪的。
他想起了曾经那片青苗地，还有穿过青苗地的笔直的小径，以及田地尽头那三四个稻草屋顶的房子。他看见一个汉子，那人摘掉草帽，坐在长凳上吃凉粉。再往前走，是一家原野般大的造纸厂。拐过造纸厂，走到路尽头，有一条小河，河上有桥，两岸筑着高高的石墙。从上往下看，离河面很高。桥边那家旧式澡堂的布帘，以及旁边的蔬菜店门前摆着的南瓜，曾使小时候的健三联想到广重[1]笔下的风景画。然而，过去的一切都像梦一般消失了，只剩下这片土地。
“什么时候变成这个样的呢？”
健三之前是留心人的变化，如今看到自然景观的急遽变化，他大吃一惊。他突然想起了幼年时和比田下象棋的事。比田一面对棋盘就说：“我好歹也是所泽藤吉[2]的弟子呀！”要是现在把棋盘往他前面一摆，他大概还是会这么说吧？
“我会变成什么样呢？”
健三认为，人类过了鼎盛期就只能不断衰落，而郊外的景观正日益繁荣，这两者无意间形成了对比，使健三陷入了沉思。
[1]安藤广重（1797~1858）：江户末期有名的浮世绘画家，长于风景画。
[2]所泽藤吉：指琦玉县所泽市的著名棋士大师东吉，因音近而误为藤吉。