1月,张恨水听说重庆社会局局长邀请张友鸾去当主任秘书,极为不安,连忙画一幅“松树图”,送给张友鸾,并在画上题《惨庐主人笑存》诗一首:“托迹华巅不计年,两三松树老疑仙;莫教堕入闲樵斧,一束柴薪值几钱。”落款:三十四年元月小兄恨水作于大田湾。忠告张友鸾不要为眼前利益迷住双眼,应保持自己的气节,表达了诤友情与挚友爱。(张友鸾《四度同舟共济,廿载办报情深——著名报人张友鸾谈张恨水》)岁首,在南温泉山窗油菜灯下为上海杂志公司即将结集出版的《山窗小品》单行本撰写序言。5月 7日,文协第七届年会改选理监事,冯玉祥、柳亚子、张恨水、华林、冰心等九人被选为监事。5月 18日,张恨水在重庆南温泉家中为重新修改并即将由三友书社出版的小说《太平花》撰写序言。6月 24日,散文《一段旅途回忆——追记在茅盾先生五十寿辰之日》在重庆《新华日报》发表。[按]张恨水以此文祝贺茅盾五十寿辰,并对茅盾关于在章回小说改良及通俗教育方面所做出的成绩的肯定表达了感激之情。7月 1日,评论《武侠小说在下层社会》在重庆《新华日报》发表。[按]这是张恨水为数不多的论述武侠小说的文章。此文同时被 1945年第 1卷第 4期《前线周刊》及 1945年 11月《周报》(第 11期)转载发表。其中,《周报》转载时改名《论武侠小说》。8月 15日,日本宣布无条件投降,中国人民经过八年浴血奋战取得了最后的胜利。9月,毛泽东率中共代表团飞抵重庆,与国民党进行和平谈判。毛泽东在渝期间,曾单独接见张恨水,肯定了他创作上的进步倾向,并赠送他延安红枣、小米各一袋等。事后,他很受感动,一再说:“毛先生真有学问”。(张文提供)[按]赵纯继《章回小说大师张恨水在》一文记载,据恨老一九六三年回忆:“一九四五年九月,毛主席到了重庆,还蒙召见,对我的工作给予了肯定和鼓励,给我留下了深刻印象。”11月,《新民报》总管理处协理邓季惺设法飞赴北平,只身一人,在不到一个月的时间里,购置了东交民巷西口外的瑞金大楼一部分房子作为北平《新民报》社址。(方奈何提供)陈铭德、邓季惺委托张恨水前往北平,开办《新民报》北平版。张恨水放弃拟到南京恢复《南京人报》的打算,忍痛割爱,将《南京人报》让给张友鸾办。国民政府颁发重庆《新民报》陈铭德、罗承烈、张恨水三人抗战胜利勋章。[按]抗战胜利勋章是中华民国时期的一种勋章,颁发给对八年抗战有功的文武官员和社会贤达人士,共一千多人。其勋章中心图案为蒋中正肖像,周围为红色环形,象征胜利;环形上有八颗金色的星星,象征八年抗战,环外有光芒图形。整个勋章象征着获颁赠勋章者经历八年抗战,功勋卓著,使胜利之光辉四射。附章为嘉禾图案环绕的国徽,象征着抗战胜利,从此国运昌隆,亿兆国民幸福生活。陈铭德、罗承烈、张恨水三人勋章为第二批颁发。11月 27日,张恨水应邀前往位于重庆北碚的复旦大学新闻学系演讲。12月,此前在报纸连载发表的《山窗小品》由上海杂志公司结集出版。12月 2日,张恨水离开重庆前夕,冒着风雨渡江,夜宿南岸海棠溪。(《去年今日别巴山》,1946年 12月 5日北平《新民报》副刊《北海》)12月 3日,在重庆《新民报》专栏《上下古今谈》发表《告别重庆》一文,辞去该报职务,准备离渝返平。12月 4日,携周南、张全、张伍、张明明、张蓉蓉及侄张文,乘坐报社包租的带篷卡车,从重庆海棠溪出发(8日)经贵阳达衡阳。同行的还有秦怡、吕恩等文艺界人士。16日到衡阳(等车,22日登车,23日下午到达湖南省城长沙),25日下午三时半到达武昌总站。12月 14日至 1946年 1月 16日,张恨水撰写的散文《东行小简》先后在重庆《新民报》发表。1946年(民国三十五年丙戌)五十一岁夏天,张万里从南方去北平,拿了已有钱芥尘、左笑鸿所书的书法折扇,请张恨水在扇上作画。张恨水当即画了一幅《江行图》,并题绝句一首:“有生莫恨水东流,万里风烟接素秋。好是五湖寻伴处,大千一粟看神州。”诗、书、画一体,以作纪念。(张伍《忆父亲张恨水先生》,北京十月文艺出版社 1995年版)[按]此诗后在 1946年 7月 16日《新民报》副刊“北海”发表。是年底至第二年(1947年)初,安徽掀起倒李(品仙)运动,张东野与沈子修、房秩伍、张惕生、赵纶仕、陈我鲁、杨慧存等组成“安庆民众请愿团”,到南京总统府前请愿,揭露黑暗腐败,要求罢免李品仙。张恨水联络南京各大报刊报道声援,影响巨大,震动全国。(张羽军提供)[注]此次请愿 1946年 12月 22日、1947年 3月 16日、1947年 4月14日《南京人报》及同期的安徽报纸均给予了报道。1月,张恨水在汉口候船十日,度过 1946年元旦,乘“东亚轮”于5日到南京。在南京,暂住在陈铭德家。张恨水到达当晚,南京新闻界盛宴欢迎张恨水,他即席以诗抒怀,以表谢意,并将《南京人报》交给张友鸾。张恨水“到上海接洽旧著出版。”(《序》)在“废历年底来沪,现与《新民报》同人居圆明园路向英商怡和洋行租借圆明园路 50号为办公地点……在沪小住后,他将往北平主持《新民报》北平版。”(匡成《张恨水来沪度岁》,1946年第 2期《快活林》)在沪期间,接待好友丙凌等拜访。(丙凌《白发苍苍 风尘满面:张恨水过沪会谈记》,1946年第 9期《七日谈》)1月下旬,张恨水携全家离南京去安徽安庆看望久别的母亲及亲人,并在安庆过农历春节。张恨水到达安庆时,受到安庆文艺界的热烈欢迎,“码头上聚集了欢迎的亲友,安庆文化界组织了欢迎的队伍,打着红布横幅,上写‘欢迎张恨水先生胜利返乡’”。(张伍《雪泥印痕:我的父亲张恨水》)并在安庆四牌楼的杏花村大酒楼举行了欢迎大会,张恨水发表了即兴演讲。(张羽军提供)张恨水到安庆后,租住位于小东门的焦家楼房。[按]焦家(房东焦山,号石仙,怀宁人)楼房(又称“蠡楼”)是一幢两层楼的西式建筑,楼上、楼下共四套住房,前有小花园。门牌为建设门(小东门)1号。楼外是一片广场,楼前有一口水井,离水井不远处,有一泓池塘(东门大塘),塘边杨柳环绕,鸭群在塘中追逐嬉戏,楼东就是小东门。据雪夫《建设门忆旧》(载 2008年第 2期《振风》)介绍,当时由其堂妹张耘野(张东野小妹,当时住蠡楼对门)介绍,租下蠡楼西侧楼下一套与楼上一大间,二夫人性情好,都称其为“好妈”,张恨水(母亲)与其子张小水住楼上,张恨水与三姨太周南、姨太之舅及子女住在楼下,时间将近一年。2月 15日,张恨水只身由安庆到南京,稍事停留。在南京候飞机半个月(《序》)。3月初,张恨水从南京乘飞机抵达北平,投入北平《新民报》筹备工作中。不久,由马彦祥介绍与徐冰取得联系,并经二人介绍到“军事调解处执行部”拜见了叶剑英。执行部在北京饭店举行酒会招待新闻界,张恨水率《新民报》全体编采人员到会,逐一向叶帅介绍。同时与方奈何一起去找北平市长熊斌,请他命令社会局准许北平《新民报》在四月出版。(方奈何提供)4月 4日,北平《新民报》创刊。张恨水任经理兼副刊《北海》及后来增加的《新民报画刊》(三日一期,每期八开一张,随报赠送)主编。张恨水主编的副刊《北海》,为新旧文学集掌故、轶事的综合性副刊。这个副刊熔新旧文艺于一炉,可供青年学生学习观摩,也适于老一代文人的欣赏,是《新民报》北平版创刊时的重点副刊之一。张恨水因社务繁忙,两个月后,由左笑鸿兼职主编。由张恨水撰写的社论《发刊词》在北平《新民报》创刊号第一版发表。4月 4日至 1948年 12月 6日,长篇小说《巴山夜雨》在北平《新民报》副刊《北海》连载。[按]同年 5月 1日起被南京《新民报》晚刊和上海《新民报》晚刊同时转载。成都、重庆《新民报》副刊亦先后转载。其中上海《新民报晚刊》因奉淞沪警备司令部令于 1947年 5月 25日被迫停刊,《巴山夜雨》连载至第十一章,于 5月 24日结束。小说以抗战时期的重庆为背景,以大学教授李南泉一家生活为中轴,描写小公务员、教员、卖文为生的知识分子们的清贫困苦,达官和奸商们的豪华、奢侈,老百姓痛苦不堪的日常生活和种种社会现象。这是一部带有自传性质的小说,也是病前创作的最后一部长篇小说。4月 20日,张恨水为山城出版社即将出版的小说《北雁南飞》单行本撰写序言。5月上旬,“北平文学艺术界联合会”于中山公园水榭正式成立,有各方面的代表几十人参加。大会选举张恨水为主任理事,马彦祥为秘书长,戏剧家齐如山为监事长,并商定 5月 4日为“文艺节”。不久,张恨水又被推举为北平“新闻记者公会”的常务理事。(马彦祥提供)5月 26日至 1947年 3月 23日,长篇小说《虎贲万岁》在北平《新民报》第二版连载。[按]《虎贲万岁》亦名《武陵虎啸》。1945年 5月至 11月底在重庆写完六十一章,因离川东归而中止。1946年 2月到北平后又续写十九章。于 4月 18日完稿。根据 1943年底至次年常德保卫战中,七十四军五十七师的真人真事写成,歌颂保卫祖国的勇士是其主题。这部小说既是一部战史般的纪实性纯军事小说,又是第一部描写抗日战场正面抗战的小说。1946年 7月上海百新书店初版,全一册,八十章,约三十万字。7月,蒋介石彻底撕毁停战协定,集中五十万兵力向苏皖解放区大举进攻。至此,全面内战爆发。为配合军事行动,国民党在各城市加紧了对新闻的控制。因北平《新民报》有些左倾言论,张恨水怕报社被封,多次提醒马彦祥、方奈何等人撰稿要“格外小心”。(马彦祥提供)“1946年 9月,《新民报》扩大版面继增三个副刊(注:《北京人》《新世界》《小家庭》和一画刊。《画刊》由恨水主编,三日一期,随报赠送。北平《新民报》的社评,也由恨水执笔。”(赵纯继《张恨水与〈新民报〉》,安徽文史研究馆编,《新编文史笔记:江淮逸闻》,上海书店出版社 1994年版)9月 1日,北平《新民报》《鼓楼》版刊发启事《本报捐款一百万元,发起冬令济贫运动》,同时北平各广播电台也播发了此条消息。此项活动得到社会的广泛响应,至 12月底结束。9月 1日起至 1948年 11月 20日长篇小说《纸醉金迷》在上海《新闻报》连载。10月中旬,画家于非闇为北平《新民报》《鼓楼》版发起的冬赈书画义卖美展绘制巨幅二笔牡丹花的纪念画,由张恨水撰词,左笑鸿代笔,方奈何盖印,称为“四人合作纪念画”。此画在美展竞售,由梁花浓以十二万元高价购得。(方奈何提供)10月 10日,北平《新民报》出版双十国庆纪念增刊,第一版发《国庆的康庄大道》(署名“承烈”)、《白帜》(署名“中年人”)、诗《双十感赋(九首)》(署名“恨水”)、《双十速写》(署名“编者”)以及漫画《起义时之黄鹤楼》(署名“静生”)、《和平》(署名“佳山”)、《黄鹤远眺》(录浮槎图)等。12月,北平《新民报》为救济灾民,举办书画义卖。张恨水提笔画了一幅墨菊,于非闇补笔花卉,左笑鸿写了诗,在名画家吴伯康的画上补笔合作,此画因是名人“合璧”,卖了很高的价钱。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)周南携张明明、张蓉蓉从安庆到南京乘飞机前往北平,住新居北沟沿(现名赵登禹路)甲 23号。其余家眷尚留安庆,1947年 3月,由张文专赴安庆迎接,从安庆乘江轮到达上海,然后再乘海轮到天津,乘火车抵达北平。除母亲和徐文淑留在安庆外,其他家眷均前往北平。12月 1日,张恨水在北平南庐家中为 1947年 2月上海百新书店初版小说《傲霜花》(原名《第二条路》)单行本撰写序言。1947年(民国三十六年丁亥)五十二岁是年,除小说《五子登科》外,张恨水还撰有中长篇小说《雾中花》、《一路福星》、《岁寒三友》(1947年连载于河北《唐山日报》)、《马后桃花》(何时刊载、载于何处待考)、《雨淋铃》(1947年连载于上海某报)。但因社会动乱,除《雾中花》外,其余均未完稿。1月 1日,北平《新民报》随报赠送元旦增刊。增刊有张恨水的文章有:一版,杂感《告朔饩羊》(署名“编者”)、杂谈《论年想到宋高宗》(署名“江南布衣”);二版,杂谈《元旦考略》(署名“旧燕”)、散文《记去年元旦汉口龙灯会》(署名“游子”);三版,杂谈《年头儿赶的》(署名“乙未生”)、《岁朝小颂》(署名“打油文人”)、《阳历年杂谈》(署名“北雁”)、《一张图表》(署名“神荼”),诗钟《三十六诗钟》(署名“恨水”);四版,小说《三十六岁》(署名“恨水”)。2月,在北平《新民报》编辑部为小说《杨柳青青》(原名《东北四连长》)单行本撰写序言。3月,北平新闻界借新新剧场举行联欢会。在《法门寺》一戏中,张恨水兴致勃勃地扮演了校尉。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)5月 11日至 8月 13日,中篇小说《雾中花》在北平《新民报·画刊》连载。[按]此小说后被《万象周刊》1948年新 1第 2、3、4期转载并出版单行本。6月,张慧剑到北平,张恨水率全家陪其游览北平古迹(辰子《恨水速写》,8月 2日南京《新民报》晚刊副刊),并为张慧剑导游颐和园时创作诗二首《排云殿侧影》(未发表,后收入《剪愁集》)。[按]张慧剑《恨水速写》一文作了如下记述:“在北平的一个多月时间,我是每月和他相见。亲见他怎样打发他一天的生活,他差不多把整个身子都放在工作上。他现在在担任的职务,是本报北平社经理,同时为本报北平版编辑一个图画半周刊,连最细碎的“编辑庶务”他都要管到。他几乎是工作以外无娱乐,只有在我来到北平以后破了例,他领导我跑过几处名胜,吃过几回小馆子,并且一同听过一回‘假马连良’的戏。”7月,为左笑鸿白纸折扇画墨菊,恰逢曾为梅兰芳编剧的齐如山来,请齐题了字。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)[按]一把扇子,既有不是画家的画,又有不是书法家的字,可称一绝。8月 17日至 1949年 2月 26日,长篇小说《五子登科》在北平《新民报·画刊》连载(未载完)。9月,因北平《新民报》揭露了国民党北平第二届参议员选举中的营私舞弊现象而触怒了当局。国民党要人吴铸人、张明炜责令改组《新民报》编辑部。陈铭德、张恨水决定把邹震、章珠调离北平,同意方奈何辞去主编,专任总管理处主笔职务。(方奈何提供)北平新闻界庆祝九一记者节上,张恨水参演《法门寺》一剧,其中“四胖龙套”,分别是中央社北平分社主任丁履进、《华北日报》社长张明炜、《北平日报》社长季廼时、《新民报》平社经理张恨水。《新民报·画刊》第 35期以《配套演出记》予以报道并刊发照片。11月,张友鸾四十四岁寿辰,左笑鸿赠以铜铸墨盒,请张恨水添画,便画了幅“菊花”写了“应笑鸿嘱为友鸾作”数字。左笑鸿挥笔写了“笑鸿持赠友鸾兄”几字。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)[按]一“嘱”、一“作”、一“赠”,体现了张恨水与两位好友的深情厚谊。11月 24日至 1948年 7月 21日,长篇小说《大江东去》在北平《新民报》副刊《北海》转载。1948年(民国三十七年戊子)五十三岁是年,张恨水三女张正在北平出生。1月,长篇小说《一路福星》在上海《旅行杂志》1948年第 22卷第 1号至第 12号连载。[按]未连载完。已发表的是上集十八章和下集一章。小说写作者1945年底从重庆到衡阳的旅途见闻,中心故事是虚构的。4月 4日,北平《新民报·画刊》开设北平版创刊两周年纪念特刊,刊发的稿件均为张恨水所撰写,另有照片多幅。[按]特刊中,《朝气》(水)一文,对自己此前的经历进行了总结,摘录如下:笔者的写作生涯是三十六年,新闻记者的生涯是三十二年。平生对事业兴奋,只有两次。第一次是办《南京人报》。我以一书生办报,在南京毫无政治背景,毫无经济援助,把稿费所得,置机器买纸张,颇是孤注一掷。而出版第一日,居然发行一万五千份。我和同事张友鸾先生有三夜没睡,而不觉得疲倦。第二次就是筹办《新民报》北平版了,我离开北平十多年,重到此地,又经过一次长期沦陷之区,我一切陌生,毫无把握。及至出版,居然有订户挤破柜台的现象。我又是三夜未睡。6月,北平《新民报》接到国民党内政部批示:因其副刊《天桥》常有“反动言论”,勒令社方必须解聘该版主编马彦祥,否则立即查封。张恨水急找马彦祥商议,次日,马彦祥被迫辞职。(马彦祥提供)7月,国民党社会局局长温崇信把张恨水、王达仁找到社会局,声言《新民报》窝藏共产党马彦祥、刘励生、钱家瑞、贺家宝四人,必须清洗出社,否则封门。恨水申辩说这四人均无党派关系。(方奈何《新民报春秋:北平回忆》)下旬,中共地下党送马彦祥前往石家庄参加“华北人民代表大会”,张恨水设宴为其饯行。(马彦祥提供)8月,左笑鸿接编《世界日报》副刊《明珠》版,张恨水写《由“明珠”说到咱哥儿俩》一文予以捧场。9月,张恨水参加“九一”记者节庆祝大会。(见 1948年 9月 8日北平《新民报》画刊 2版一客撰写《九一余谈》一文,附合影照片及傅作义照片。)9月 9日,《新民报》十九周年社庆,北平《新民报》举行纪念会并同人聚餐以示庆祝。(见北平《新民报》9月 10日第 4版《本报昨日社庆》一文,附同人合影照片一张。)张恨水撰写文章《本报二十岁》(署名“恨水”)在北平《新民报》第一版发表。10月,因报社内部权力之争,张恨水辞去《新民报》所有职务,至此,结束了他从事三十年的新闻记者生涯。(马彦祥提供)[按]张恨水于 9月《新民报》社庆后即向陈铭德提出辞职,陈铭德仅同意其请假,派曹仲英代经理职务,直至 12月 12日才正式离开报社。《记者节作(二首)》:“记得兴衰事,昂头笑复哀。英雄几铁石,第宅半蒿莱。怀笔修人史,观场过舞台。春明旧逐客,劫后惨重来。热肠双冷眼,无用一书生。谁堪共肝胆,我欲忘姓名。月没星能替,风高凤不鸣。卅年犹是客,五柳枉盈盈。”从某种意义上流露了张恨水此时对国事、北平《新民报》社务及个人遭遇的一种复杂心绪。11月 21日至 1949年 5月 25日,长篇小说《玉交枝(上)》在上海《新闻报》副刊《新园林》连载。[按]当时因为内战,津浦线多次中断,所撰“续稿不能寄到,不数节(第九章)即告中缀”。1949年 10月 1日,上海《亦报》刊发消息,称“兹以读者之请,并获得张恨水先生同意,将已刊出部分写成一短章,连同全稿准日内移到本报”。当月 16日,《亦报》将原刊《新闻报》的《玉交枝》前九章故事,编成“前情缩记”一篇,分五天登完,自第六天(10月 21日),便是新一章(第十章)“意外风波意外了”。1950年 2月结束,共九章,八九万字。《玉交枝(下)》1949年载于上海《亦报》,因病未完,由左笑鸿整理、收尾。上海远东出版社初版,具体时间待考。1950年 12月由正气书局出单行本,上、下册,共计十八章,五万多字。写农村生活,揭露地主以配合土改。1949年(民国三十八年己丑)五十四岁是年年初,郝耕仁之女郝漾随人民解放军进驻北平后,随之前往位于北平赵登禹路的砖塔胡同张恨水家中拜望张恨水。“这住宅只有南面一排房子,北面是一片荒芜的院子,远不如他早年在北京的住宅了。”张恨水立时泪如雨下,泣不成声。“当时腿已有毛病,行动不很灵活,坐下后他盖了一条厚毛毯,他说这两年总感到下肢发凉、麻木。”(实则是中风的前兆)叙述别后情形后,张恨水送郝漾近照一张以表纪念。(郝漾《回忆我父亲郝耕仁与名小说家张恨水的友谊》)张恨水五子张仝在北京出生。1月 1日至 2月 15日,回忆录《写作生涯回忆》在北平《新民报》连载。[按]这是张恨水回忆自己生活和创作的一份唯一的最详细的资料。又曾在成都《新民报》副刊《出师表》转载。1981年 6月四川人民出版社初版,易名《我的写作生涯》。1月 31日,北平宣布和平解放。2月 1日,人民解放军进驻北平,一部分解放军战士暂住张恨水家,受到热情接待。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)3月,张恨水应邀参加了中共在北京饭店为各界知名人士举办的宴会,聆听了叶剑英的讲话,对党的文艺政策有了初步了解。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)3月 1日,北平《新民报》第一版刊登《本报职工会重要启事》,主要内容有三点:(一)宣布该报职工会正式成立。(二)宣布该报与陈铭德完全脱离关系。(三)解除经理、代经理张恨水和曹仲英的一切职务。3月 2日至 4日,北平《新民报》发表新任总编辑王达仁撰写的《北平——在国特统治下被迫害的一页》一文,全文分七部分,列举了不少事实,认为张恨水是国民党特务迫害北平《新民报》的帮凶,行文尖刻,对张恨水刺激很大。[按]该篇长文含《新民报有五社八版当时以平版最反动》《在温崇信张万里毒手下编采同人遭受迫害》《平社两位张二爷他们等于太上皇》《张温两国特奚落张恨水》《温崇信点名迫害》《限制同人的言论马彦祥的“告别词”是经过检查删改的》《无穷尽的迫害报馆再受严重警告刘励生出走解放区》《辨认善恶——看政协时代社论》《比美国新闻处稿子还狠——伪装中立的社论》《本文总括——一个想投机的人总有一天会现眼》等章节,矛头直指张恨水。此文有关张恨水与国民党某些人之“勾结”,属于颠倒黑白,所列名诸人均是统治新闻事业的伪报社长或新闻官,为了报社利益,张恨水不得不与其应酬。其中所摘张恨水之言论,有的是对政治的看法,或是为求维持报纸的生存,被迫作的违心之论。在当时的政治环境下,这种曲解事实、断章取义、别有用心的政治诬陷无疑对张恨水的精神刺激很大,是导致后来中风的主要原因。又据王林《第一次文代会期间日记(1949年 6月 25日——7月 29日)》(刊《新文学史料》2011年第 4期,第 112页)其中 6月 30日记载:“……北平要自杀的有张恨水、沈从文。跟张谈过话才好些。张在皖南事变最恐怖时写过挽联,写过《八十一梦》。但张家口退出后,变坏,写过反共社论(匿名)”。由此可知,张恨水当时所处的政治环境。各种因素加在一起,其思想压力可想而知。5月下旬,张恨水在家中辅导二水、张全外语,因高血压病突然发作,致左半身不遂。在北京中和医院(1950年 4月更名中央人民医院。现为北京大学人民医院,位于北京阜内大街,距张恨水家北沟沿较近)住院治疗一个多月后回家调养。病情恢复较好,病后两个月即能“牙牙学语”,三个月能“扶着手杖出门看望老友”,并练习写字。[按]张恨水高血压病发作而致中风(脑出血)的原因是多方面的,除了长期写作多年劳累外,还有王达仁的政治诬陷以及 1948年大中银行经理王锡桓的经济坑骗(逃台时卷走存在该银行的黄金)。7月,张恨水加入中国作家协会。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)[按]张恨水“中国作协会员证”,入会年月为 1949年 7月,签发时间为 1957年 4月。7月 2日,中华全国文学艺术工作者代表大会于北平开幕。毛泽东、周恩来、朱德等中央领导同志亲临大会,做了重要指示。会议产生了全国文联。张恨水被邀请参加大会,但因病未能出席,会后,周总理派人专程看望他,送去了大会文件并一套约五十本的《大众文艺丛书》。(张伍《雪泥印痕:我的父亲张恨水》)8月 25日,张恨水母亲在安徽潜山去世。[按]因张恨水处于病中,家人将此消息隐瞒,未告知张恨水。9月,张恨水病情略有好转。12月,张恨水开始提笔练习书法。12月 14日,张恨水抱病口述文字,由张小水笔录,给余程万,希望他不要与人民为敌。据 1950年 2月 10日上海《新民报》晚刊副刊“晚会”《张恨水的病(本报北京专电)》(署名“燕上寄”)一文载:“中央人民广播电台十四日晚播送张恨水给余程万的一封信。张曾在抗战时以余为主题,写《虎贲万岁》,对余今天反人民表示痛恨,希望他走向人民,在劳动中改造自己。”上海《大公报》于 1949年 12月中旬以《张恨水函余程万,希望他走向人民》为题,对此事给予了及时报道。1950年(农历庚寅)五十五岁2月 22日至本年 3月 21日,小说《贫贱夫妻》在上海《亦报》转载发表。[按]《贫贱夫妻》,原名《开门尚飘雪》,在 1948年的北平《世界日报》副刊《明珠》发表,是一部描写解放前夕北京的家庭纪实小说,共发二十八期,约两万字。转载首日,编发了“附记”:现在张先生正为本报另写《万象更新》长篇小说,据告短期内就可以杀青,与读者见面之日,想已不远了。长达二十万字的《万象更新》被标明为张恨水在解放后第一部新著,作者已撰成了前几章,原拟在《贫贱夫妻》刊毕后,于同年 4月刊登,该报编者称:我们不敢把他写好的付刊,怕他的病,一时不克痊愈,致后继为难也。希望恨水的病早日勿药。俟继续执笔之日,我们即当以他写好的头上几章,在本报披露。(1950年 4月 14日《亦报》)由于此后张恨水病了几年,这部小说就再也没有刊载发表过。4月,身体逐渐恢复,开始练习写作。4月 17日下午,北京市文学艺术工作者代表大会筹委会在北京人民艺术厅举行。张恨水应邀参加。当周扬和他握手时,他用手指指嘴,表示自己说话能力尚未恢复。(金寄水提供)5月 18日,北京市文学艺术工作者代表大会召开。会议由李伯钊主持,到会代表 300多人,张恨水作为正式代表参加了会议。(金寄水提供)11月 16日,参加中华全国文学工作者协会举行的集会,并在《北京文学工作者宣言》上签名,支持抗美援朝的正义战争。(《光明日报》第 515期 02版)11月 17日至 1951年 4月 15日,安徽潜山实行土改。(《潜山县志》)徐文淑被划为地主成分。12月 13日,张恨水病后第一篇稿子《梦中得诗(文前加编者按)》在上海《新民报》晚刊副刊《晚会》发表。1951年(农历辛卯年)五十六岁是年,张恨水在家养病。1月 31日,为庆祝北京解放两周年,《光明日报》编发特刊,张恨水应邀撰写《纪念北京解放二周年感言》并发表。(《光明日报》第 588期)6月 1日,张恨水卖掉北沟沿房子,搬至砖塔胡同西口 43号(后改为 95号)。[按]砖塔胡同系典型的北京胡同,西口是北沟沿(今赵登禹路),东口是西四牌楼。东口有一座小庙,庙内有一座高一丈五尺的七级灰色砖塔,砖塔胡同因此得名。此胡同历史悠久,已有六七百年历史。砖塔胡同 43号距离原北沟沿房子后门约百米左右,是一所典型的小住家儿的四合院,有十间房子和一个小院子。张恨水自 1951年夏天入住之后,就再也没有搬过家。1952年(农历壬辰年)五十七岁1月 3日晚,写《午风》诗一首,怀念母亲。[按]张恨水中风后不久,母亲去世,家人将噩耗瞒至 1951年恢复写作后才告诉他。5月 31日,张恨水参加北京文联召开的通俗小说座谈会。(金寄水提供)6月,张恨水被文化部聘为顾问。7月,张恨水参加了市文联组织的约稿会议,表示要写一部“关于陈胜、吴广”的书,但未能成文。(金寄水提供)8月,张恨水申请加入中华全国文学工作者协会。10月,张恨水正式参加由北京市文联组织、联络部领导的“小说组”活动,直到 1955年春“小说组”解散。张恨水一直坚持每天准时到会,但发言不多。[按]此“小说组”于 1955年春解散。“小说组”成员除张恨水老友、著名小说家陈慎言外,还有新结识的金寄水、陶君起、崔蓝波、徐京绍、刘毓萱、刘肇霖、萧豹岑等年轻人。其中,金寄水成了张恨水的忘年交——彼此以“恨老”“寄水兄”相称。10月 25日,张恨水主持二弟啸空柩由扬州义地迁往西郊人民公墓安葬仪式。1953年(农历癸巳年)五十八岁是年年初,张友鸾由南京调至北京人民文学出版社担任古典部小说组组长。特别是身在南京的张慧剑、赵超构、卢冀野等到京,张恨水与昔日老友重逢分外高兴。张恨水正式恢复写作。根据解放后北京发生的巨大变化,写了一组《冬日竹枝词》,其中有“长安街上地常平,万点灯光不夜城”“西北郊区大学村,新添平路转乾坤”等句,歌颂了新社会的日新月异。这组词发表在 1954年二三月间的香港《大公报》。大病初愈的张恨水,开始创作小说《半年之间》,意在通过一个小杂院来描绘北京解放后的变化。这是张恨水恢复写作后创作的第一部小说,未写完,也没有发表。因对新生活不熟悉,开始转向历史题材的小说创作。3月,为把历史故事《梁山伯与祝英台》改编成小说,开始收集、研究有关资料。他研究了三十多种文献,对书中牵扯到的晋代人民衣着、用具等都做了认真的考证。8月,张恨水开始撰写长篇小说《梁山伯与祝英台》。10月,完成《梁山伯与祝英台》初稿。1954年(农历甲午年)五十九岁是年春天,应中国新闻社之邀,张恨水准备写一组反映北京解放后巨大变化的散文。于是,他每天拄着拐杖,乘坐三轮车,遍游了北京十三个城门。经过两个月的努力完稿。不久,陆续在海外报刊发表。(苏戈提供)冬天,北京市举行戏剧观摩大会,张恨水兴致极高,每天按时前往观看。(金寄水提供)中篇小说《牛郎织女》由中国新闻社发往国外,在华侨报纸上连载。[按]连载至 1955年结束,并在国外出单行本,美国哈佛大学图书馆有收藏。1月,张恨水为北京私立新生职校教师傅英飞所著《新法剪裁》一书题写书名。1月 1日,长篇小说《梁山伯与祝英台》开始在香港《大公报》副刊《小说天地》连载,至同年 5月 3日载毕。[按]同年 6月,香港文宗书店出版单行本,张恨水亲自撰写了序言。1954年 11月北京宝文堂书店国内首版。这是他解放后发表(也是大病之后)并公开出版的第一部长篇小说。该作品的成功,使他深深受到鼓舞。从此,张恨水由此闯出一条写作的新路子,转向历史题材的小说创作。之后,又连续写了《秋江》《牛郎织女》《白蛇传》《孔雀东南飞》《磨镜记》《逐车尘》《重起绿波》《翠翠》《男女平等》《凤求凰》《卓文君传》等十多部中、长篇小说。4月 16日,为即将在香港出版的小说《梁山伯与祝英台》单行本撰写序言。7月 3日至 10月 4日,长篇小说《秋江》在香港《大公报》副刊《小说天地》连载。[按]小说根据元曲《玉簪记》、川剧《秋江》改写而成。1955年 9月北京通俗文艺出版社初版。8月 30日,在北京家中为北京通俗文艺出版社即将(1955年)再版的小说《八十一梦》单行本撰写前记。10月,北京第二次文代会在中山公园中山堂召开,张恨水以代表身份参加会议。(金寄水提供)1955年(农历乙未年)六十岁是年春节,张恨水参加全国政协团拜会。会上,毛泽东会见了张恨水,问起为什么不见他的新作。张恨水回答说:一来生病多年,二来对工农兵生活不熟悉,恐怕难以胜任。此后不久,周扬转达了毛泽东的致意:为工农兵服务,不能从字面上理解,老作家还是要写自己熟悉的题材。(袁进《小说奇才张恨水》,上海书店出版社 1999年版,第 201页)春天,张恨水的旧作《八十一梦》《啼笑因缘》《五子登科》《魍魉世界》《夜深沉》等陆续再版。有了稿费,经济状况有所好转,张恨水给时任文化部部长的茅盾写信,辞去文化部顾问一职。1月,长篇小说《白蛇传》单行本由北京通俗文艺出版社出版。[按]为配合读者阅读,小说正文前刊载戴不凡的《试论〈白蛇传〉故事》(载 1953年第 11号《文艺报》)一文。另外,本月,《八十一梦》解放后首次由北京通俗文艺出版社再版。1月 1日至 1956年 2月 11日,长篇小说《魍魉世界》在香港《大公报》副刊《小说天地》连载。4月 24日,游北京十三陵,并写《四月二十四日游十三陵》(二首)记此游感受。6月,只身南游,由北京至合肥,再由合肥到安庆,回到阔别十年的故土。南下至合肥,住在堂兄张东野家,6月 14日,正值张恨水六十寿辰,张东野为其举行家宴以示祝贺。回京后,补写诗《南下杂感》(三首)以记此事。由合肥至安庆,住元宁巷 3号,张其范与其丈夫桂凝秋前往车站迎接,张恨水除了与亲人团聚外,还访晤了老朋友迎江寺住持月海方丈。踏上阔别九年的故土,漫步安庆街头巷尾和江边码头,面对家乡的发展变化,张恨水百感交集,撰写《长日绵绵话安庆》一文,发表在《安庆日报》上。(张其范《回忆大哥张恨水》)在南京和上海,张恨水拜会了阔别多年的张慧剑、张友鹤以及赵超构、姚苏凤、程大千等老友。在上海期间,住在国际饭店,除探望老友之外,还写信让在华东师范大学工作的外甥女桂力敏到国际饭店相见。(桂力敏提供)本拟从上海转往杭州,因出门时间太久,遂打消了去杭州的念头,由上海直接回北京。途经山东济南,顺便游览了两天,并探望了他的老读者宋韵冰女士。(张伍《忆父亲张恨水先生》)9月 1日至 21日,散文《京沪旅行杂志》在香港《大公报》副刊《新野》发表。!注"又称《南游杂志》,为系列散文,细目有:车中所见——到了合肥——逍遥津与民教寺——倒土城——六安县——佛子岭前——试步坝上——安庆新貌——迎江寺塔——黄梅戏——菱湖公园——夫子庙——燕子矶——玄武湖与雨花台——中山大道——太平天国之某王府——上海一滴——大明湖——趵突泉。10月,小说《啼笑因缘》由北京通俗文艺出版社再版。[按]这是解放后第一次再版,内附毓继明的插图。12月,中篇小说《磨镜记》由中国新闻社发往国外发表。小说根据福建梨园戏《陈三五娘》改编,1957年 12月北京出版社出版单行本。1956年(农历丙申年)六十一岁1月,张恨水列席全国政协二届二次全会。4月,张恨水参加北京市文联组织的春游十三陵。(张伍提供)5月 19日,张恨水在北京砖塔胡同家中接待老友曹聚仁来访并合影留念。春末夏初,中国文联组织了一批作家、艺术家到西北参观旅行。张恨水应邀参加,返京后,写游记《西北行》,刊于上海《新闻日报》。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)[按]旅行团成员除张恨水外,还有冯至、朱光潜、钟敬文、常任侠以及孙福熙、周怀民、周怀亮、陶一清、张文新、李寿民、李红(还珠楼主)、姜燕等。“十八日四时我们到了西安,歇在人民大厦。”(张恨水《西北行》)除参观游览西安的名胜古迹外,还造访了老友汪树德先生。(张伍《忆父亲张恨水先生》)在兰州期间,旅行团应邀为兰州市玉泉公园作壁画。张恨水在周元亮所画《云汇天都》上题“豁然天底万山图,怪石奇松盖世无,看毕诸峰三十六,白云深处是天都。”诗一首。此间,张恨水还为画家孙福熙西北旅行写生画“渭滨惜别”题诗一首:“杨柳千条拂面丝,大地烟横雁是诗,飞来惜别归鸦影,正是西安落日时。”7月,中国作家协会举行多次会议,讨论贯彻“百花齐放,百家争鸣”方针,张恨水参加中国作家协会创作委员会的小说散文组讨论并发言,他认为,文艺作品的题材范围应该是无限宽广的,既可以歌颂新社会,也可以批判旧社会。这样才可以让作家各尽所长,写自己最熟悉的东西。(《光明日报》第 2555期)张恨水写了一组散文《街头漫步》,讴歌新社会。由中国新闻社发往海外,在一家爱国华侨报纸上发表。(苏戈提供)应《北京文艺》之约,张恨水写诗《八大处》与《今日陶然亭》,先后发表在该刊发表。诗前叙述了创作原委:“春日与京文艺界同志同游西山八大处,略后几日又独游一次。《北京文艺》要旧诗,并金寄水同志来告知此事,并出两题,即《八大处》及《陶然亭》也。六月二十三、二十四日补为之。”同时赋诗《游北京西山八大处》(四首),发表于 1956年的《工人日报》副刊。8月 1日至 11月 13日,中篇小说《孔雀东南飞》在上海《新闻日报》副刊《人民广场》连载。9月,参加北京市文联召开的会员代表大会。(孙世恺《走访老报人、老作家张恨水》)深秋时节,被称为潜山黄岭张氏“三杰”的张东野、张恨水、张牧野在北京相聚。12月 3日至 30日,系列散文《西北行》在上海《新闻日报》副刊《人民广场》发表。1957年(农历丁酉年)六十二岁2月,列席最高国务会议第二次扩大会议。2月 11日,老友陈慎言七十寿辰,前往陈慎言家并赋诗:“漫言七十古来稀,执笔公能左右挥,试看苏翁双七十,驾龙鞍上马如飞。”表示祝贺,(1957年 2月 25日,新华社新闻稿:记者孙世恺:作家张恨水等正在写新作品)并与友人陈慎言、崔蓝波、萧豹岑、左笑鸿、金寄水、陶君起等合影留念。春天,北京市文联在北海庆霄楼召开筹备出版《大众文艺》的会议。张恨水参加并做了“关于如何写通俗文艺”的发言。不久,参加发起组织“中国韵文学会”。会议于中山公园中山堂举行,参加者有肖劳、启功、康同璧等人。大家曾议请毛主席为名誉会长,但因国内政治形势发展迅速,此学会只开过一次会,就销声匿迹了。北京曲剧团魏喜奎改编的曲剧《啼笑因缘》上演。张恨水应邀观看。为表示对剧团的支持,张恨水曾宴请魏喜奎,并将给自己的报酬全部捐给剧团。(魏喜奎提供)4月,长篇小说《五子登科(续)》在哈尔滨《北方》月刊第四至六期连载发表。1957年上海文化出版社出版初版单行本。5月 14日,应邀参加北京通俗读物出版社召开的通俗文艺作家座谈会。张恨水提出,出版社对作家不够尊重,他出了几本书,有的把序言和小诗都给无故删掉了。他说:“上海文化出版社最近出版了我的《魍魉世界》,原书名叫《牛马走》,我认为这个名字很好,没有改的必要。不仅改书名,还竟给我删掉了十多万字,事前并未征得我的同意。这样做实在不太好!”(《光明日报》第 2856期)5月 16日,张恨水带病参加首都新闻工作座谈会,对有些报社内编辑记者多至几百人的情况,表示惊讶。认为,人虽多,而报纸还是办得不那么完满。有些记者一个月也不写一条新闻。这些记者都干什么去了呢?有些新闻单位到处拉稿子,稿子拉来了,却不看,一放几个月,最后把原件退回来,还说什么已经失去时间性了。他说,我就碰到过这样的事情。(《光明日报》第 2855期)5月 22日下午,中共中国作家协会党组邀请部分作家举行座谈会,请他们对中国作家协会的工作提出批评和意见,帮助中国作家协会党组织进行整风。会上,张恨水对只吸收他一人而不吸收其他章回小说家参加作家协会一事,表示很不满意。他问,为什么不邀请像张友鸾、陈慎言这样的作家呢?(《光明日报》第 2861期)6月 16日,作家老舍、张恨水、赵树理联名邀请文艺界有关人士举行座谈会,就如何进一步繁荣大众文艺问题交换意见。由老舍、张恨水、赵树理提出的创办一份全国性的直接为人民服务的文艺杂志提议,获得了所有与会者支持,并推选老舍、钟敬文、张恨水、赵树理、张友鸾、王亚平、徐懋庸、李季、萧也牧等二十二人为该杂志筹备委员。(《光明日报》第 2886期)6月 27日,在继续召开的首都新闻工作座谈会上,张恨水、陈铭德、顾执中都在会上发了言。张恨水说他已经脱离新闻工作岗位七八年了,身体又多病,学习也不够,但是认为任何事离了共产党的领导就会犯右和“左”倾的毛病。(《光明日报》第 2897期)7月 4日,首都新闻工作座谈会继续召开,张恨水在会上宣读了他同赵超构、张友鸾、陈铭德、邓季惺的联合发言。(《光明日报》第 2905期)10月,《章回小说的变迁》在《北京文艺》十月号《文艺知识讲座》专栏发表。10月 26日至 1958年 6月 24日,长篇小说《记者外传(上)》在上海《新闻日报》副刊《人民广场》连载。12月,中篇小说《孟姜女》由北京出版社出版单行本。[按]此小说根据民间传说改写,是自有孟姜女传说以来故事较完整的一部小说。12月 19日,张恨水参加由《文艺报》组织的“老舍作品《茶馆》座谈会”,并作了长篇发言,认为《茶馆》第一幕写得好,是个很好的长篇小说材料。[按]此发言后发表在 1958年第 1期《文艺报》,题为《座谈老舍的》。1958年(农历戊戌年)六十三岁是年,张恨水主要在家休养。“父亲的外稿不多,就自己写诗填词,他把这些诗词都用毛笔写在一个红竖线的宣纸本上,数年下来,也陆续写了数百首,在本子封面上,他用毛笔工整的题下《闲中吟》三个字。这些诗词和前些年写的《病中吟》,是他生前没有发表过的两本诗集。”(张伍《印泥雪痕:我的父亲张恨水》)成为人们了解张恨水晚年生活与心境的最宝贵资料。春天,张恨水参加中国文联组织的香山春游。(张伍提供)7月,文化部颁发《关于文学和社会科学书籍稿酬的暂行规定草案》。此前曾征求部分作家意见,张恨水先后两次复函出版局,表达了自己的意见。9月,徐文淑在安徽安庆去世。张恨水派小水赴安庆千里奔丧。1959年(农历己亥年)六十四岁2月,写组诗,题为《潜山春节》,抒发对故乡的怀念。8月,在全国文联组织下,张恨水与其他文协会员一起,游览了西山。9月,张恨水收到中央文史馆馆员聘书,成为中央文史馆馆员。周二、周五上午准时到馆参加活动。[按]据《谢慰明谈与恨水先生的交往》一文介绍,二十世纪五十年代,张恨水一度很拮据,陈铭德、邓季惺夫妇为此找过浦熙修,请浦熙修将张恨水的情况向周扬同志反映。不久,周扬便把张恨水的情况向上(周恩来总理)汇报,使恨水得以安排工作,任中央文史馆馆员,从此恨水先生便有了固定的经济收入。又据《中央文史馆馆员传略》(中华书局2001年 9月第 1版)载,张恨水入馆时间为 1959年 9月 15日。10月 14日,张恨水夫人周南因癌症去世。周南的去世,使张恨水悲痛万分,因怀念亲人,常夜不能寐。写有《悼亡诗》一组,以寄托自己的哀思。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)[按]张恨水为周南立了碑,亲自草拟碑文,请左笑鸿书写,安葬在八宝山墓地。查《剪愁集》,怀念周南的诗作有:1959年《悼亡吟》27首,1960年《悼亡吟》11首,1961年有《周南生日》《纳凉偶感》各四首,1963年有《无题》1首,1965年有《如梦令》三首。1960年(农历庚子年)六十五岁3月,散文《敦煌游记》在香港《文艺世纪》三月号发表。3月 7日,写诗《黄日》五律四首题咏与周南合影照。(张伍《雪泥印痕:我的父亲张恨水》)7月 20日,张恨水参加在北京召开的第三次文代会。(金寄水提供)12月,写《元旦示儿》诗一首,鼓励子女发奋读书,教育他们尊长爱国。其中有“敬祖才能爱国家”“莫让前程绿影遮”等句。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)1961年(农历辛丑年)六十六岁中篇小说《男女平等》由中国新闻社向国外发稿发表。中篇小说《重起绿波》由中国新闻社向国外发稿发表1962年(农历壬寅年)六十七岁是年春节,与吴范寰、季廼时、张友鸾、万枚子、左笑鸿、张友鹤(按年龄为序)在北京西四“同和居”小叙。5月,章回体长篇小说《卓文君传》由中国新闻社发往国外发表。8月,张恨水旧病复发,住进阜外医院。出院后,健康情况明显恶化,从此成为医院的常客。是年,为即将结婚的张伍、柯茵赋诗并挥毫写成条幅:“竹马当年嬉笑颦,芦花河上百花亲。何期日后天从愿,指点当年影事真。(伍、茵婴两儿喜期,父恨水补壁)”表达了张恨水的柔情父爱。是年底至次年初,张恨水创作生平最后一部小说《凤求凰》,并由中国新闻社发往国外发表。1963年(农历癸卯年)六十八岁是年,张恨水脑血管痉挛,身体愈加不好。(张伍《印泥雪痕:我的父亲张恨水》)曾两次入院,病情严重。可是出院之后,他依旧捧着书看,加紧研究太平天国史料和继续阅读二千多本的《四部备要》。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)在周南病逝四周年之日,写诗“一庭花影淡如无,若染风尘仔细除;手扶案头痴久立,墙间新挂美人图。”(《无题》)抒怀。是年,两个儿媳有孕,张恨水热心地翻阅字典,为未出生的孩子起名为:张前、张进。张恨水应中央文史馆之约,写长篇自传《我的生活与创作》,文章不长,约两万字,后来又经别人改过,张恨水虽对修改后的文章有不同意见,也因多种原因没有再动,交给文史馆打成油印稿。此文原拟收入本年政协《文史资料》,后来因文化部开始进行社会主义教育运动而未能发行。(张明明《回忆我的父亲张恨水》)[按]此文 1976年 12月号香港《明报》月刊(总第 132期)首先发表。1980年 7月收入《文史资料选辑》第七十期。秋天,长女明明赴苏州实习,张恨水写了一封信让其转交早年朋友周瘦鹃,以表问候。1964年(农历甲辰年)六十九岁是年,张恨水七旬初度,老友陈铭德等假座四川饭店为张恨水祝寿嘏。万枚子书红集张恨水小说名作为贺,联云:揭春明外史,嘲金粉世家,刻画因缘堪啼笑;喜新燕归来,望满江红透,唤醒迷梦向八一(叶平)。对于老友的祝贺,张恨水含笑拱手,连连称谢。(万枚子提供)秋天,已故老友“诗医”叶古红之子从四川成都来信,请求张恨水帮助寻找因抗战失散的他的母亲魏新绿,接信后,张恨水经多方查询,得知魏先生曾于 1950年以魏稚青之名在上海广播电台教唱过京戏,最终查到了魏的准确下落,并让张友鸾替他代笔回信,使这一对分离了 20多年的母子得以团圆。(张伍《忆父亲张恨水先生》,北京十月文艺出版社1995年 8月)张明明大学毕业,到四川劳动锻炼。张恨水致书明明,除叙说思念之情外,更多的是,鼓励她学习历史,积极劳动,并保证“我绝不能再后面拉你的后腿,你们放手前进吧!”(张明明《回忆我的父亲张恨水》)1965年(农历乙巳年)七十岁是年,因病情加重,张恨水“再度住院治疗,出院后,手颤抖不能握笔,记忆力大为衰退,也更加沉默寡言。”(张伍《印泥雪痕:我的父亲张恨水》)平时深居简出,主要攻读《四部备要》。张恨水作词《如梦令》三阕,悼念周南,此时他已握笔困难,为最后绝笔(封笔之作)。其最后一阕为《浣溪沙》:“化为鹧鸪引兴歌,这山歌□那山和,化为鹧鸪叫哥哥。化为鹧鸪浑是血,人间碧落有银河,人莫奈何奈情何?”(张伍《印泥雪痕:我的父亲张恨水》)1966年(农历丙午年)七十一岁1月 6日,张恨水领取北京市文联一百元生活补助费。1月 23日,新春之际,张恨水给远在四川的张明明书信。2月 2日,张恨水在得知张伍即将远赴甘肃去参加“四清”时,书信张蓉蓉告知一切。2月 6日,新春之际,张恨水给远在四川的张明明书信。2月 28日,张伍远赴甘肃参加“四清”,张蓉蓉赴河北邢台参加“社教”,张恨水书信告知张明明家中情况。4月 8日,接到张明明信后,张恨水予以回复。4月 16日,张恨水给正在四川参加“四清”的张明明写信。5月 4日,张恨水接到张明明家信后及时予以回复。6月,接到张明明信,张恨水给予回复告知家里近况。1967年(农历丁未年)七十二岁2月 15日(农历正月初七)晨,张恨水家人为他穿鞋时,忽然仰身向后倒去,因脑出血发作与世长辞。[按]中央文史研究馆编《中央文史研究馆馆务活动录》一书表述如下:“2月 15日,中央文史研究馆馆员、中国文学艺术界联合会理事、通俗文学和章回小说家张恨水先生病故,终年七十二岁。”(有删减)