雨一连下了三天，见明下葬这天早晨停了下来。
瓦村的土路上一片泥泞，枝头正开的槐花一朵都不见了，全部飘落到泥水里。扶着灵柩向霍家墓地走时，见明嫂仍然没有想哭的感觉，她觉得真正的自己已经跟着见明一起被枪打死了，此刻存在着的只是具行尸走肉。周围的一切遥远而陌生，与她格格不入。她身上唯一活着的是嗅觉，雨后清新得锋利的空气，不时提醒她完成自己的任务。见明的棺木落入墓穴里，见亮凄厉的哭喊声随之响起，几个婶子跟着放出悲声，族里的人们也纷纷落了泪。但见明嫂仍然没有哭。她只是呆呆地站在墓穴旁，茫然地看着这一切。安葬结束，别人都离开时，她仍然一动不动地站着。她不知道自己站了多久，似乎已经站成见明坟前的一棵树。直到耳边传来说话声，见明嫂才重新恢复了知觉。
一个声音在她身后响起，“人死不能复生，你想开点，还是回去吧！”
见明嫂闻到一股熟悉的柳树味，扭回头看见面前站着同村的青年杜二宝。杜二宝和见明一样也曾经是她小时候的玩伴，他们三个在一起度过了无忧无虑的童年。二宝为人随和幽默，和见明一直是好朋友，也常到他们家里来。不久前，听说日本人要打来了，二宝和见明一起加入了乡保安队。见明嫂努力笑一下，跟在杜二宝身后向村子里走。这些天来，她一直想问问二宝，出事那天见明他们为什么没有去饶城领武器？
杜二宝似乎知道她心里想什么，没等她问就主动说起了这件事。原来，那天见明他们走到半路上时遇到了从饶城跑出来的难民，从他们嘴里得到消息，饶城已经在几小时前落在日本人手里，保安中队全军覆没，他们根本没有地方领武器了。无奈之下，他们才决定返回瓦村。因为天上下雨，路上耽搁了些时间，回到村里时天已经黑透了。
听完杜二宝的话，见明嫂长长叹了口气，但她什么都没有说。
杜二宝一直把她送到家门口，见明嫂凄然地说：“谢谢你二宝，见明不在了，我就不请你到家里坐了。”
杜二宝说：“你多保重啊，凡事都想开一点。”
见明嫂点头答应着，迈步向院子里面走，没留神脚绊在一块突出的小石头上，向前抢了几步险些摔倒。杜二宝跑过来伸手想扶，又把手收了回去问：“你没事吧？”见明嫂摇摇头，踉跄着走进院子里。
自从男人下葬后，见明嫂就很少再出屋子，她一下变得沉默起来，话很少说，甚至连饭也很少吃，每天都是一个人躲在家里剪纸。瓦村人心灵手巧，差不多每人都有一两门手艺。见明嫂的父亲尤其多才多艺，是方圆百里有名的民间艺人，人送外号姜巧手，琴棋书画无一不晓，诗词歌赋样样精通，尤其擅长剪纸，只要他手里有一把剪刀一张纸，转眼间就能变出活灵活现的玩意儿来。见明嫂的娘早亡，父亲对她宠爱备至，从来不让她为生活操劳，而是悉数把身上的本事都传给了她。在父亲的熏陶下她学会了吹拉弹唱，吟诗作赋，剪纸的技艺更是青出于蓝而胜于蓝。瓦村后山长满了杜鹃，号称杜鹃之乡，见明嫂从小就照着真花剪，到后来，她剪出的杜鹃已经达到出神入化的程度，和真花放在一起，不仔细看根本无法分辨出来。
见明嫂发现只有在剪纸时才能感觉到自己还是个活着的人。她剪了一朵又一朵杜鹃，见明在时最喜欢她剪的杜鹃。剪完后，她就把那些杜鹃都贴到了窗户上。窗户上贴满了，她就把它们贴到墙壁上。仅仅几天后，她的屋子里随处都是纸剪的杜鹃花。它们有大有小，色彩各异，竞相开放在她的身边。有时候，见明嫂就会产生错觉，以为自己也成了一朵杜鹃花，一朵活着的杜鹃花。她常常想起见明，想到他歪着头打量这些杜鹃花的模样。偶尔她也会想起那个赵铁军，她发觉自己并不恨他，她也并不后悔救了他，她更恨的是她自己，明知道见明这个人不爱说话，开门前为什么就不能多问几句，就算问得见明咳嗽一声，这一切也就不会发生了。
见明嫂知道族人对她不满，在见明停灵的第二天中午，她无意中听到两个婶子议论说，是她勾来的那个伤兵，杀死了自己的丈夫。她不想对此辩解什么，人嘴两层皮，由他们说去吧，父亲活着时就常常对她说，世上事只要自己心知肚明就行了，没必要向旁人去解释。但是她会时常和见明说些话，她会在心里问见明是否相信别人说的话，还会问见明是不是恨自己。一朵花剪完，她慢慢打开时，还会问见明好看不。族里的人很少再登门，她也不愿意有人来打扰自己。见亮来过一次，冷着脸一句话没有和她说，拿走了见明穿过的一双皮靴。她知道见亮对自己有看法，但也懒得去解释什么。有几次杜二宝站在院门口，远远地向她打招呼，她也只是点了点头，什么话都没有说。
她人生的目的似乎只剩下剪纸，纸剪的杜鹃不断地绽放，几乎就要将她淹没了。