说到快乐，曾几何时，我的快乐完全来自于左纪城，来自于和他恋爱。父亲那时就告诉过我，如果你的快乐都来自于同一个人或同一件事，那是非常非常不健康的。一旦你失去了那个人或那件事，你就万劫不复了。十八岁之前，我对这种话并不在乎。正因如此，父亲感到极为矛盾，并且忧心忡忡。他希望我快乐，不忍打破我的快乐。但他也为我担忧，唯恐我受到伤害，唯恐我最终得到的结果不是快乐，而是痛苦。父亲能够看到的，比我多得多。十五岁那年的夏天，我跟着纪城出海。那艘白色的游艇被他命名为“陌风”。他揉着我的头发，对我说：“等你满十八岁，我就把‘陌风号’作为生日礼物送给你。”当时我久久地憧憬了一阵。十五岁的小女孩，哪里看得到那么多未来，哪里看得到仅仅四年后，十九岁的自己孤身一人在异乡，血淌了一地，在分娩的阵痛中，将他的名字当作仇恨咬在齿间。我至今还记得那天的阳光、白云和蓝天，记得海风的味道和海鸥的叫声。我和他肩并肩躺在甲板上。我们伸出手来对着天空，比手掌的大小。阳光透过我们的指缝洒下来，整个世界都是金色的。那天的太阳是那么浓烈，我记忆里的画面都是高饱和并且曝光过度的。我转头看向身边这个男人，他裸着上身，更显得高大健硕，肩宽腿长。他的皮肤被晒成了金棕色，有一层健康的光泽。他的脸有一种既古典又摩登的俊美。古典来自那双细长而多情的眼睛，摩登则来自那直挺的鼻梁和一双带峰的剑眉，还有络腮胡被刮净之后显出的那一片略青的皮肤。从小我就知道，他的母亲是韩国人与美国人生的混血儿，是出了名的美人。他的父亲虽谈不上多英俊，但年轻时也是雄姿焕发，仪表堂堂，颇有男子气概的。因此他的长相有股说不出的邪魅野性，还有一种南方人中少见的英伟挺拔。十五岁的我，第一次在心里产生了对异性之美的欣赏与爱慕，那种带有性意识的真正的爱慕。于是我问他：“城哥哥，我和你，是最好的朋友吗？”他说：“是啊。”我又问：“那你还有其他朋友吗？”他想了想，说：“人越长大，就越难有真正的朋友。”我觉得自己明白了他在说什么。我说：“你以后也会成为你父亲那样的人吧？有钱有权，但很难信任别人了，除了自己的心腹。”他看了我一眼，没作声，唇角漫不经心地一勾。我说：“你平时身边那些人，算是你的心腹吧？除了他们，你还信任别人吗？”我又说：“我也算是你的心腹吗？你信任我吗？”他笑了出来，“小孩子家，那么多问题。”那天不知为什么，我的问题是特别多。我好像特别焦虑，特别急切地想和他建立某种深刻的关系，并确定、命名那种关系。他一直没说话，望着远方，沉默了许久才慢慢地说了一句：“就算是心腹，也是要防的。”我脱口而出：“防什么？”他笑了笑，说：“防他们犯蠢。”我不作声，似乎听懂了，又没听懂。直到多年之后，我才真正明白了他当时的话是什么意思。愣了一会儿，我对他说：“城哥哥，我想让你教我些江湖本领。”他戳我的脑袋，“女孩子家，什么江湖不江湖的。”我嘟着嘴，说：“不学本领，我怕你以后嫌弃我。”他笑道：“我不嫌弃你。”我转头看着他，“那……你喜欢我吗？”他笑，“你说呢？”我一阵沉默，又问他：“城哥哥，我们这样，算拍拖吗？”他说：“你快点长大啊，你长大了我就和你拍拖。”当时我觉得，长大是一个太漫长的过程。我等不及，等不及，还是等不及。我喜欢他，上了瘾。我迫不及待地想知道，相爱是怎样的感觉。像大人一样去相爱，去谈真正的恋爱，而不是像现在这样，他只把我当个孩子。我想快快长大，成为他真正的女朋友。从十六岁到十八岁，我跟着他去了许多地方。那是我生命里最快乐的一段时光，那样的时光将再不可能重现。我和他都热爱旅行。旅行需要时间，需要钱。十几二十岁的我们赶上了好日子，有大把的时间和钱供我们挥霍。那时我们都年轻，也任性，家里安排的司机保镖经常被我们故意甩掉。他是个叛逆的哥哥，我是个贪玩的妹妹。我们在我们的二人世界中秘密地享乐。那种自治，那种逍遥，或许本身就带着原罪。以致后来我总忍不住想，真是那几年活得太嚣张了，把我们一辈子的福缘都耗尽了。所谓造化弄人，便是一妒之下拿走你最爱的。可当时真不想节制自己的快乐。我们梦想在全世界留下我们的脚印。他带我游历欧洲诸国，寻访一座座教堂和清真寺；又带我去迪拜购物，在灼热的阿拉伯半岛沙漠里的一座玻璃大厦内玩滑雪；我们曾在东南亚旅居数周，遍访每一座寺庙，看金刚怒目，菩萨低眉，看一尊尊大佛金光四溢，法相庄严；我们也曾坐长途大巴穿越泰国，从南到北，在夜行大巴上，他整夜拉着我的手不松开；在苏梅岛，我们下海，我不慎被海蜇刺伤，他抱起我一路狂奔去诊所；在南台湾，我们骑机车，他飙车到几乎飞起来，我在他身后紧紧抱着他，风带走我的呼吸，我好想他永远不要停下来，就这样带我亡命天涯。可是，疯过之后，我们还是回归了都市。我们去纽约，去巴黎，逛时装店和珠宝店。我一直说将来要做设计师，设计时装和珠宝，我要创立自己的品牌，就叫T&L，我们的两姓缩写。他只是笑我太梦幻，说女人创业太辛苦，不如在家生一群孩子。我听了那话，表示不服，抗议他小看女人，心里却甜蜜到不知怎样才好。那两三年里，我们已然形同一对恋人，可他始终叫我妹妹，从未承认我是他的女朋友。他总是半开玩笑地说：“等你长大啊。”十六岁那年，我与他在阿姆斯特丹。我拿着网上找的攻略，要慕名去吃一种致幻蘑菇。他本来是反对的，说那就是毒蘑菇，会吃死人的，最后拗不过我，还是陪我去了。我们找到那家小店，买了一盒蘑菇，我要他陪我一起吃，他却坚决不肯。他说他得保持清醒，好好看着我，万一我中毒，他得送我去医院。于是我就自己吃，吃不完，剩了半盒。我不太记得自己吃了蘑菇之后究竟发生了什么。印象中有一些鲜活灵动的画面和大块大块鲜丽的色彩出现在眼前。整个世界成了梵高和达利的画，令我觉得异常兴奋，异常愉快，整个人飘飘然。我觉得全世界的人都爱我，每个人都在为我起舞歌唱。可是纪城却说，我吃下蘑菇后满面飞红，一直哈哈大笑。那是我人生最奇特的一次体验。时间和空间都变得模糊而扭曲。我觉得自己在那种幻觉停留了一整天，可纪城却说只有一个多小时。清醒之后我看时间，确实只过了一个多小时。但我还是笑话纪城，说他太胆小了。我看蘑菇还剩半盒，就让他也吃。我说：“那感觉实在太奇妙了，你必须得试试。”我一直让他吃，他最后受不了我烦，就吃了。他吃了之后，并没有太明显的反应，只是微笑，眼神很遥远，像沉浸在一种幸福的憧憬中。我一直笑嘻嘻地观察他，刚想对他说——“看，没骗你吧，很好玩吧”，他的表情却忽然变得阴郁、惊恐，像见到了什么可怖的场面。我紧张了，在旁边叫他，问他怎么了。可他完全不理我，像被一个梦魇牢牢抓住。跟着，他哭了，泪流满面。我惊呆了，也好怕。从小到大，我从没见过他哭。这是第一次。过了约半小时，他才渐渐恢复正常。我问他：“你刚才怎么了？出现什么幻觉了？”他又完全没事一样，说：“没什么。”再问他，他就说：“我忘了，都是些乱七八糟的画面。”我心有余悸，但见他恢复正常，也放心了。他说以后再也不陪我做这样幼稚无聊的事了。我笑而不语，心里知道，他想做的，是大人的事。和他一起做大人的事，这也是我一直暗暗期待的。十七岁，我和他去希腊，圣托里尼。我已经想好了，那童话般美丽的岛屿，适合神圣浪漫的第一次。可他却调侃我道：“阁下还未够秤呢。”我不服，骂他迂腐。可他坚持，做那件事，必须等我满十八岁。我不屑。他就嘻哈笑道：“若不等到你成年，我怕你父亲会杀了我。”听到这句，我心头忽然掠过一丝异样的感觉。我觉得他没有说实话。诚然，天下父亲都爱女儿，我父亲尤其护我。但我却明明白白地知道，纪城其实根本不像其他男孩那样会忌惮女友的父亲。在内心深处，我是知道的，因为左廷标的关系，左纪城的权威或许犹在我父亲之上。那一句“我怕你父亲会杀了我”听上去更像一种揶揄和反讽，令我觉得心里不舒服。我察觉到他对我的克制另有原因，那原因被他藏得很深，我看不透，也猜不出。不过后来我也没再细想这件事，因为途中出了状况。我是个不争气的旅伴，常常会出状况。他就总说我：“麻烦得不得了，简直像个小孩子。”我一到小镇就说饿，看见什么都想吃，不听他劝，非吃了一个路边摊，结果立刻水土不服，呕吐发烧。他一边牢牢骚骚地骂我娇气、差劲，一边为我想办法。小镇上没有医院，也叫不到车。他就背着我走路，走过一幢幢白色房屋，一家一家去寻找带有红色十字的私人诊所。欧洲人慵懒，下午都在午睡，没有人开门。他就背着我一直走，一直走。最后终于找到一家诊所，有人肯开门，为我打上吊针。我发现他浑身是汗，累得犹如跑了一场马拉松。但那一刻的他，看起来如此强壮、俊美、有力，像希腊神话里主宰一切的男神。那一天，那一幕，我永远都忘不了。回忆开了头就收不住尾。有时我觉得惶恐，那些曾经相爱的日子、年少时的赤诚之心、说过的情话、做过的事，仿佛都可以随时间的流逝而消散到无垠的宇宙中去，不再留下任何物质的凭证或依据。只有记忆作数，在心间留存下来。记忆中的画面、声音、一切的质感，在另一个层面保留了我们相爱的证据。但，这最终只成了每个人自己的事情，与他人失去关联。如此想来多么令人悲观。历史在不断地消失。人除了各自残余的记忆，还拥有什么？还有什么能够依傍？而记忆，最终又流向何处，获得怎样的结局？十八岁的生日，在伊甸岛，我一生难忘的日子。我一直记得那间淡蓝色的房间，记得空气中浮动的气息，记得那个傍晚，海上瑰丽的落日，以及山后冉冉升起的明月。那些回忆，是我脑海中永远无法磨灭的印迹。因为之前从来没有过那样的一刻，我感觉自己的身体、精神与灵魂，完完全全地与另一个人在一起，仿佛永远不会分开。那是我第一次真正体会到，什么叫做快乐。事后我躺在他身边，轻轻问他：“哥哥，为什么所有让人快乐、让人觉得有趣的事情都被人们定义为‘坏的’？”他靠在床上抽着烟，看着我。我说：“男欢女爱、抽烟喝酒，都让人快乐，但人们都说这些事情是坏的，不是有损道德，就是有损健康。”他吐出一口烟，笑而不语。我又说：“我读过一些书，说女孩子不该在结婚前做这件事。虽然我不信那一套，但不知为什么，我现在竟有些负罪感。”他说：“那你快乐吗？”我说：“也快乐。”他说：“是快乐更多？还是负罪感更多？”我想了想，说：“快乐更多。”他笑了，伸手来揉我的头发，又轻轻触碰我肩上和胸前被他弄出的血印。我低头看着那些伤痕，他留给我的烙印。他柔声道：“没事，会消退的。”“不。”我说，“我希望它们永远留在我身上。那样我就会永远记得这个夜晚。”他无言，俯过来在我额上轻轻一吻，把我揽入怀中。初次的爱，纯度与烈度都至重。少年人激情丰盛，不顾一切地为彼此燃烧。我们第二天一早就去了岛上一家当地土人开的纹身店，把对方的名字纹在自己心脏的位置。左纪城，林陌风。我们把手放到彼此的胸前，抚摸自己的名字。那一年，我十八岁，他二十五岁。年轻人鲁莽天真，以为从此就是一生一世。
