父亲第二天就给孩子们上了第一节课。
村长和秋月都潜伏在窗下来偷听，父亲那天换了他最好的一身衣服。父亲那年正是好美的年龄，他还用木梳沾了清水，把头发从中间分了一下。这样的打扮把孩子们都震住了，那个调皮的学生胡闹还由衷地赞叹一句：老师的头发赶上让牛犊子舔的了。
父亲走进教室，很严肃地说了一句：同学们好。三十几个孩子一起拖着长声喊：老——师——好！在外边坐着的村长，听见孩子们的喊声，摸出了腰里的烟袋，装上一袋旱烟骂：哎，多少日子，孩子们见不着荤星了，扎不冷一叫，心都给叫酥酥了。
父亲简单地向孩子们做了自我介绍，然后回身，瞄了一眼戳在墙上的长黑板。粉笔一扬，刷拉一声就在黑板上划出了一条竖线来。父亲的这一手，马上倾倒了孩子们。因为父亲没有用隔尺，只是那么随意地一划，就划出了一条非常标准非常直的粉笔线来。那条粉笔线把黑板一分为二，分得均匀标准。孩子们赞叹起来，爷爷做他们的老师时，划线总划不直。爷爷划完，总要问孩子们：直不直？孩子们就拖着长声一起回答：不——直。爷爷就下了讲台，站远处看，真的不直。自嘲地骂一句：歪到肋条上去了。爷爷重新划，在原来划上的粉笔线上接了无数条小尾巴，曲里拐弯地挺有意思。后来，爷爷就改用一只木头长尺子划线，线是直了，可尺子总放不正。爷爷那时候总好划一些不正的直线来。爷爷的拙劣表现，给了父亲充分发挥自己才华的机会和空间。就凭这么划一下，父亲的人气指数开始直线上升。
父亲没有用隔尺，没有丝毫地犹豫，就把一条活生生的直线奉献在全班面前。父亲潇洒地转身，身后的黑板已经被一分为二了。父亲沉静地说，一年级和二年级的同学做算术题，上面的那趟是一年级的，下面这趟是二年级的。父亲又开始尽情地表现自己了，父亲冲左边那半块黑板走去，坚定地用粉笔横向把黑板又切开了一条直线。父亲的表现已经近乎完美了，孩子没有想到父亲不但划竖线拿手，划横线也一样很棒。父亲的这道横线划过后，左边黑板就变成了两块上下相等的空间。父亲打开书本，开始在黑板上抄题。
胡闹在这个时候又发言了，胡闹是急性子。胡闹问：老师，我做啥？胡闹是三年级的学生，全班就他一个是三年级的学生。父亲听出了胡闹的声音，继续往黑板上抄题，回了胡闹一句：你老实地眯着。父亲的粉笔字写得很漂亮，尤其是每个字的结尾，父亲总喜欢重重地顿一下。父亲顿笔的劲道大了一点，戳在墙上的黑板就向着父亲倒过来。父亲摁了几次，黑板还是不老实。父亲就喊：胡闹，你上前边来扶着黑板。胡闹美滋滋地上了讲台，仰着脖子扶黑板。父亲写完左边的黑板，要孩子们做。又去右边的黑板上划横线，上边写的是四年级的生字，下边写的是五年级的生字。
胡闹一直扶着黑板，终于忍不住了，问：我的呢？父亲说：你的啥？胡闹偏着头躲避着父亲弄出的粉笔沫子：咋没有我的题啊？父亲说：谁让你是三年级的了。胡闹不干了：三年级咋的了，三年级的就是后妈养活的，一年级二年级，四年级五年级的就是亲妈养活的？父亲把剩下的粉笔头按在最后一个生字上，往下一抿，最后一笔完成了。父亲说：谁说你是后妈养活的了？胡闹抹鼻子，梗脖子：不是后妈养活的你不给我出题？父亲笑了：三年级就你一个学生，我还没备课呢。没备课我讲啥，我要是乱讲，你又该说你是后妈养活的了。我还得找村长呢，你一个学生我没办法伺候，要不你跳级，要不你就蹲级。
胡闹瞅了一会儿父亲，冒出一句：哼，你记仇找我茬，我去找村长去。村长早就在外边忍无可忍了，忘了是在偷听了，趴窗子骂一句：找我也没用，马老师说得就算了。村长突然冒出一嗓子，把教室里的人都吓了一跳。父亲推门说：你在外边啊？啥时候来的？村长尴尬地笑了笑，继续给这个属毛驴的父亲撑腰：胡闹，我跟你说，这黑板以后就承包给你了，村里都研究过了，认为你扶着黑板最合适。我给中央写封信，把这事就定下来了。嘴别老嚓咕小豆腐，有意见你就提，有屁你就放响点，定下的事，你就是告到南斯拉夫去也没用。
胡闹后来就一直给父亲扶着黑板。父亲从爷爷接手的这群孩子里，后来只有胡闹一个人考上了乡里的中学。那年的考试很严格，监考老师是外校的，胡闹还是三年级的学生，可老师发试卷的时候竟然把考中学的试卷错发给了胡闹。胡闹答完题也不知道试卷错了。这事后来引起了轰动。乡里中学的录取通知书上竟然有胡闹的名字，而且还考了全乡的第一名。这个胡闹简直就是个天才一样。消息传来，大家都不相信，调出胡闹的试卷一看，千真万确是胡闹干的事情。
胡闹那几天吓得大气不敢出，看父亲和村长嘀嘀咕咕，看乡里来老师问这问那，胡闹以为自己又闯了祸。父亲和村长经过研究，决定将错就错，让胡闹从三年级直接升到乡里的中学去。因为，再次经过对胡闹各门功课的检测，结果是振奋人心的，从一年级到五年级没有能难得住他的题和生字。这都是父亲要胡闹在前边扶着黑板的缘故，胡闹已经站着把小学阶段的课程全部琢磨透了。
把胡闹送进中学的过程遇到了困难，胡闹以为学校要开除他，死犟着不去。村长连唬带吓，胡闹答应了，胡闹他妈大面瓜又不干了。大面瓜怕胡闹年龄小跑不动，还有胡闹上中学用的本子就多了，大面瓜不愿意掏钱给买。父亲给胡闹买了本子，还拿出一条干净的羊肚子手巾来，让秋月给胡闹缝了一只新书包。胡闹美够戗，屁股蛋上甩着羊肚子手巾书包就去乡里的学校报到去了。
父亲送走了第一个学生，不是毕业生，是连跳了好几级的捣蛋鬼。父亲从此总结出了一条培养人才的真理：狠点管理出人才。所以父亲在后来几十年的教书生涯中，一直使用着体罚。父亲教过的男学生，几乎都挨过父亲的揍。
关于胡闹后来的事情，在这里有必要再交代几句。胡闹上中学的第二年冬天，父亲在河边上发现了他并没有去上学。父亲夹着书本从河里的石头上路过，看见胡闹和几个孩子在冰上砸窟窿逮鱼玩。父亲就喊了一声：胡闹。胡闹也看见了父亲，转身就跑。父亲沿着河岸一直追出三里多地。胡闹累完蛋了，趴在冰上喘粗气。父亲也累得不轻，蹲在岸上骂：你给我滚上来。胡闹上岸，父亲先给胡闹屁股蛋来了两脚，胡闹趔趄着不敢躲闪。父亲那几年打胡闹相当顺手，拧着胡闹的后脖子筋问他为啥不上学。胡闹野性，扛打的能力强。胡闹说都怪你，我妈说攻我念完小学就拉倒，你非要提前让我毕业。我妈不让念了，我去了几天，是我妈让我应付你和村长的眼睛的。
父亲很震惊，拧胡闹脖子的手就松开了。父亲说：你妈大面瓜咋那么不是人呢。我找她去。父亲找大面瓜的结果是，父亲垫上了胡闹的学费书费。父亲拎着胡闹的脖领子说：胡闹，你得好好念书，长大了好还我的钱。胡闹说：那你再借我点钱，我得买双棉鞋，冬天冻脚。父亲低头看见胡闹的脚上还穿着单鞋，父亲就帮胡闹脱了鞋。胡闹的脚冻了，父亲狠心回宿舍就把铺的那领羊毛毡子拿了出来。父亲去隔壁秋月家借剪子，把胡闹的鞋底按在毡子上，贴着鞋边，喀嚓喀嚓就从完整的毡子上剪下了一副鞋垫来。
胡闹后来鞋垫坏了就来找父亲要，他妈大面瓜也来要过一次。大面瓜坚持自己剪，剪到一半的时候，父亲就发现不对，大面瓜拿着她自己的鞋做着样子。父亲就翻了脸，把大面瓜赶了出去。父亲说：我供胡闹鞋垫，是因为胡闹是我的学生，你算个鸡吧蛋？发生这件事情的时候，父亲已经扎根在乡村当老师了，父亲的嘴里挂着郎当零碎，也像乡亲们一样会说脏话和骂人的话了。
那领羊毛毡子，是爷爷留给父亲唯一的物品。除了自己的学生，父亲舍不得给任何人用。