推开车门，忽地转头看向陆严：「你要不要跟我回家看看？」

    夏日阳光炽烈，我与陆严并肩穿过老小区的树荫，光影明明暗暗地从身上掠过，然后骤然凉快下来。

    昏暗的楼道里吹着幽冷的风，陆严跟着我上了五楼。

    我让他坐在沙发上，然后从旧茶几的抽屉里取出一份报纸，递给他。

    那已经是两年前的报纸，但头版头条的字眼还是很清晰：「男子因妻子提出离婚而杀人分尸，目前已被警方逮捕。」

    陆严怔在那里，片刻后，他猛地抬眼向我看过来。

    我惨白着一张脸，闭上眼睛，任由眼泪蜿蜒淌下。

    「陆严，这个被分尸的人，就是我妈妈。」

    12

    在我从小到大的印象里，爸爸一直是个沉默寡言的人。

    他不抽烟不喝酒，但也一直没赚到什么钱。我妈风风火火了二十多年，家庭工作两头跑，硬生生靠一己之力挑起了整个家庭的重担。

    她也把我教得很好，所以我跟她的关系，比跟我爸亲近很多。

    毕业前夕，我在微信上发消息给妈妈，让她来参加我的毕业典礼。

    一直到晚上，她才回复我：「这几天工作忙呢，走不开。」

    起初我并未察觉到什么异常，只是打算毕业典礼结束后回家一趟，甚至在高铁上，我还盘算着，等回去工作后，我要找个时机去问清楚，陆严到底还是不是单身。

    然而再也没有这样的机会了。

    我回去后才发现妈妈不在家，只有我爸闷头坐在沙发抽烟，他跟我说：「你妈去外地出差了，工作有保密性质，不让她和别人联系。」

    一连三天，她不接电话，不回微信。

    疑虑和执着带来的不安在心头横冲直撞，直到那天下午我洗完澡收拾浴室时，在地漏的缝隙里发现了一块碎肉。

    那上面甚至还带着半片指甲。

    我打开花洒，趴在马桶上大吐特吐，然后在让人肝胆俱裂的惊惧中报了警。

    警察局里，一贯沉默寡言的父亲按着桌面，用力到额头青筋突起：「她要跟我离婚！她还去和别的男人见面！这么多年，我没做过对不起她的事情，就是因为我没有大本事，她要跟我离婚！」

    他说着，忽然坐下去，捂着脸边流泪边大笑：「没错，是我亲手杀了她，她休想离开我再去找别的男人。」

    我站在门外，听着他的声音。

    一字一句，像是巨大的风暴，掀翻又毁灭了我前二十二年的人生。

    那之后的一切，像是黑白电影里的画面，在我的心头反复撕裂又重组。

    警方在城市的四个角落，先后找到了妈妈的尸体，并从她关系要好的同事口中得知了事情经过。

    在距离我大学毕业还有一个月时，她提出了离婚：「贞贞即将走入社会，是个大人了，我不用再为了她忍耐你。」

    我爸当然不同意，但我妈意向坚决，还跟同事一起去参加了联谊会。

    她跳舞到深夜，还告诉同事：「等尤贞毕业回家，我就当面告诉她这件事。」

    说着，她叹了口气：「希望她能接受。」

    但她没有等到我回家。

    因为那天半夜，她回家后，就被喝得醉醺醺的我爸举刀砍断了大动脉。

    那之后的大半年，我什么也吃不下，整个人几乎瘦脱了形。

    在我心里，生命的意义变得异常虚无，最严重的一次，美工刀已经切进手腕半寸。

    是上门问我借钱的舅舅发现了我，把我送进了医院。

    做完一系列检查，医生递给我一张诊断书，那上面写着，我患上了重度抑郁。

    我拎着医生开的一大袋药，坐在医院的病床上，听着舅舅絮絮叨叨，讲述着生活的难处，末了他说：「尤贞啊，反正你妈走后，舅舅就是你最亲的人了，你家里的钱，现在应该都是你收着了吧？」

    睫毛颤动两下，我慢慢抬起头，把还缠着纱布的手腕递到他眼前，笑着说：「好啊，你杀了我，我立遗嘱把钱都留给你，好不好？」

    他后退一大步，惊惧地看着我，骂道：「疯子！跟你爹一样有病！」

    他落荒而逃，钱也不借了。

    出院后，我把枯黄的长发全剪掉，只留下到耳朵的一点长度，然后拎着行李箱离开老家，回到了大学所在的城市。

    我找了份工作，虽然工资不高，但起码能养活自己。

    我甚至会假装妈妈还活着，每天下班回家都会跟不存在的她打个招呼。

    看起来，我好像在努力回归正常人的生活。

    但我心里很清楚，我身体里的一部分，永远地死在了某个时刻。

    13

    「那天你问我，为什么只吃虾……」

    我流着眼泪说：「因为其他任何肉类，都会让我马上吐出来。」

    我甚至会在路过菜市场的肉摊时，不敢直视那些被码放在冰面上的、切割整齐的肉块。

    它们总是会在一瞬间就把我拖进回忆里，回到那个我跪在浴室清理地面的下午。

    后来警方陆陆续续找到了尸体，我去认领时，看到我妈的脸上甚至还有残留的妆容。

    她是如此坚决地