张来回到城里，天已经黑下来。他猜测，南甸子的这个人是个假冒的精神病，给他打电话的人就是这个人！可是，他怎么都想不明白，他这样干为了什么？我说过：千万别以为每个正常人都是正常人。我是不是一个精神病呢？你不要轻易下定论。也不要以为每个精神病都是精神病。这些话是本书重点，希望你多看几眼，书读完了，你会深有感触。但是，你别以为从这些话里就能找到谜底，那是不可能的。张来没有回家，他来到那个二十四小时营业的粥店打电话。他想再问问老赵头那个精神病的事。也许老赵头了解他，说不定他还知道他跟隽小的关系。粥店有两个人在吃饭，大约是民工，吃得满头都是汗，“唏哩呼噜”地响。一个中年妇女坐在柜台里，她在看一本杂志。她身后酒架上只有一种酒。那酒叫“红铜白”，本地产。这些都是张来从窗外看到的。那个电话摆在粥店的窗外。他拿起电话，拨号。没有人接听。老赵头可能出去了，但是，他不会走远。他又拨，一边等待一边闲闲地看那个电话机。电话机上贴着一块脏兮兮的白胶布，上面写着这个电话的号码。4343221。接着，他抬头看那两个民工的吃相……就在他抬起头之后，突然回过神来——4343221！他一下就傻住了：那个人用的是粥店的这个电话！他就在自己家附近！他放下电话，疾步走进粥店，来到那个看杂志的女人面前，急急地问：“大姐，我跟你问个事……”“什么事？”“几天前，有没有一个人半夜在你这里打过电话？”“半夜经常有人来打电话，都是附近歌厅的。”“有没有一个像精神病的人？——头发长长的，很乱！”“没有。”“那有没有一个声音像小孩的人？”“也没有。”……张来回家了。楼梯没有灯，很暗。他的脚步声在空寂的楼道里很响。自从这个古怪的手机出现之后，张来家一下变得阴森起来。他离它还有几十阶楼梯，却感到一股腐朽之气已经从门缝溢出，顺楼梯流淌下来。他推开门，首先打开了房间里的灯。那个手机静静放在茶几上。他感觉它刚刚还在房间里做着什么，他进门之后，它立即摆成了现在这种静态。他拿起它，下了楼。这些天一直关着机，他相信，只要他一开机，很快就能接到那个人的电话。他下了楼，躲在那个小花园的一个长椅上，隔着草丛可以看见那个粥店。然后，他开机了。小花园里只有两个老头在聊天，他们在这阴沉的黄昏说着国家大事，美国卡特里娜飓风，中欧签署合作文件，巴格达踩踏悲剧……他一边听一边监视那个公共电话。4343221。天越来越黑，他看不见那两个老头了，只能听到他们的说话声。最后，连说话声都听不到了，因为他们已经回家。四周越来越安静，大家都回家了。有人向粥店的公共电话走去了——不过，是个小姐，歌厅的小姐，她浓妆艳抹，一百米之外张来都闻到了她的香气。“喂，张老板吗？我这里没什么生意，你怎么不来呀？”小姐在那里磨叽了很长时间，才一摇三晃地走了。从此，再没有人走近那个电话。张来的眼睛都望酸了。看看表，23点15分。午夜越来越近了！粥店已经没有了顾客，里面空桌空椅，荧光灯亮得有气无力。风本来已经停了，这时候又刮起来。张来裹紧了身上的风衣。那个黑影开始并没有走向公共电话，他急匆匆地从粥店前经过。当他走过那个电话十几步之后，猛地停住脚，退回来，慢慢走向了那个电话。是这个黑影提醒了张来：此时已是零点！他的眼睛一下就射出光来。当然，他看不见那个人的脸，他背朝着张来。他慢慢地拿起电话，拨号……张来手中的电话果然响起来！他一惊，差点把它扔到地上。他没有接。“嘟——嘟——嘟——”他盯着那个公共电话前的那个背影。他一直拿着电话在等。“嘟——嘟——嘟——”他起身出了小花园，朝他跑过去。手机还在响。那个人还在等。张来离他越来越近……终于，他站在了他背后。这个人失望地放下了电话。张来手中的电话也停了。他慢慢转过脸来。张来看到的竟是一张极其丑陋的脸。他看见了张来，同样很吃惊：“你怎么在这儿？”“我家就住在旁边呵。”他想了想，似乎恍然大悟：“噢……就是。”“你在这儿干什么？”“我出来买点米。”“你在给谁打电话？”“我儿子。刚才我出来时，叮嘱他替我看大门，我怕他离开。”“他挺听话的。”“你出来吃夜宵？”“不，我也来打电话。你还打吗？”“不打了。我得赶快回去。”“再见。”“再见。”老赵头拎着半塑料袋大米，转身走了。张来站在那个粥店门口，一直看着他。斑驳的灯光照着他的背影，他越来越远，但是一直没有回头……是他！是他？当老赵头快要消失在远处的黑暗中时，张来机敏地转过身来，闪进了粥店。他猜测，在他看不见老赵头的时候，他就该猛地转过身来了。他从窗子里拿起电话，按了一个重拨键：“嘟——嘟——嘟——”手机竟然没有响。他看了看电话上的显示——不是手机号码，是剧团收发室的电话。老赵头真是给他儿子打电话？世上真有这么巧的事？张来一直拿着电话听：“嘟——嘟——嘟——”终于有人接了。“响什么！”里面传出一个男人恶狠狠的声音，还有点口齿不清。他不是对张来吼，而是在对话筒吼。他是老赵头的痴呆儿子。为什么这个手机在老赵头拨电话的时候偏偏响起来？为什么他放下了电话，这个手机就不响了？为什么老赵头偏偏要到这个粥店来打电话？张来回到家中，越想这件事越觉得蹊跷。
