“咔嗒。”
我按下录音机的暂停键。身后传来脚步声，妻子沈敏来到我身边。
“在听那个女孩的录音吗？”
沈敏问我，我回答说是。
动笔写这个故事的过程中，我时常重听陈若离的录音。她的日记录音是电子文档，不过后来我和她单独谈了几次话，用的都是便携式录音机。
当我按下录音键，发出“咔嗒”的声音时，坐在铁窗对面的女子微微笑了一下。
“用录音机吗？”
我问：“可以吗？”
“当然，谢谢你了。”
陈若离用录音笔记日记，用电脑处理伴奏音乐，但是每次最后的模唱歌曲，她都用录音机。
“小时候哪里有什么录音笔，福利院的孩子也没有钱。只是有一次院里来了一批捐赠物品，里面有一台二手的小型录音机，可以放干电池和用手提着，按键一按就发出清脆的“咔嗒”声。后来哥哥得到了它。很多孩子都眼红得不行，但眼红也没有用，谁让我哥唱歌唱得好呢！我哥时常抱着那台录音机，在水池旁的小树林里边唱边录自己的歌。现在我还保存着好些他的歌的磁带，连You Raise Me Up这首都有！他真的很喜欢唱歌。嗯，那台录音机是陈妈妈为他要来的，其实我也多少有些眼红呢……”
我问陈若离，我能不能把她所叙说的这些往事写进故事里。
女孩笑着说：“就看在你专程用录音机录音的份上吧——我替他们说可以。”
这个女孩的性情在几年来渐渐恢复了明朗。她依旧深深怀念过去的时光，无论是甜蜜还是伤感均坦然地怀念。她学会了自己为自己浇灌，先是生存，然后生长。
是以我也取得了她的同意，将这个故事记录下来。
当然了，在故事中我还是使用了化名。陈若离、陈若生、林乙双，他们三人的名字，我都多少做了修改。就像他们都用文字对自己的人生多少做了修改，在里面带上自白，也带上愿景。
若离从未分离，若生始终在生，独木成林也终成一双。
陈若离后来定罪为过失伤害和过失致人死亡，两罪并罚，因认罪态度良好，被判处三年五个月有期徒刑。这个故事写到这里时，她即将完成罪罚。她和远方的另一个哥哥保持了书信联系，但我没有问她今后的打算，我想这并不重要，她已经能够凭借自己展开新的人生。只不过，我希望在她展开新的人生一页时，能够把这个故事交给她。
“别把故事写得太直白哦。”女孩笑盈盈地对我说，“这个故事不复杂，但是我们的感情很复杂。”
人的感情很复杂。有时我会和沈敏谈起陈若离的本性。这个女孩自打年幼之时起，就狡猾、任性、骄傲、偏执，她胆大妄为，却又无比怯弱……
“你说的都对。”沈敏说，“不过我想归根结底，她是勇敢的。她使劲张开双手，只是想抓住周遭的仅有。有时候她会把手伸得更直，那是因为她知道在那条黑暗狭窄的通道的对面，有她渴盼触摸的事物和渴盼看见的人。”
妻子靠着我的肩膀。
“你还记得严夏小时候，有一次爬到树上抓知了结果下不来吗？”
“嗯。”我答道，“那傻小子忘了一件重要的事，上树容易下树难啊。他总是忘记重要的事情。”
“你记得他后来是怎么下来的吗？”
“跳下来了。那棵树有三米高吧，其实他有胆量跳下来，也完全可以爬下来。”
妻子笑着看着我，摇头：“那不一样，因为你向他伸出了手。而且你喊了一句，你可以做到的！所以他鼓足勇气一跃而下，而你和他所坚信的一样，稳稳接住了他。”
儿子的往事勾起了我的回忆，我也想起在嘉兴福利院时，杜学弧和我说的一番话。
“八岁的陈若离能够在伸手不见五指的隧道里穿行，并非因为她天然地免疫黑暗，而只是因为她具有比同龄人更执着的心志，以及更强烈的动因。”
我问他是什么动因？杜学弧笑答，当然是为了偷零食。
我想，我是蓦然醒悟了驱使人前进的动因。那份动因其实很纯粹，也很简单。
后来，我们发现位于陈若离故乡的山上，留有她的兄长遗物的山洞背后，原来还有一条狭窄的石缝。石缝很长，一直延伸到山崖的另一端。小时候，如森林里的动物般野性难驯的陈若离，时常带着她的小伙伴在山上乱窜，她宣称自己长大以后要成为最伟大的旅行家，要穿过所有未知的路径，看见所有未知的风景。所以她在找到这个山洞时，固执地要钻进石缝向前爬。
“这是一条全新的秘密通道！”
她在中途被卡住，进退维谷。没有小伙伴能帮助她，他们吓得四散而逃。陈若离独自夹在冰冷的岩石的狭缝里，孤独、恐惧，哭得几乎昏厥。直至等到太阳渐渐西沉，一个声音唤醒了她。
“若离，是我！”
“哥——你在哪里？”
“我就在这里，别哭，别怕。听我说，我观察过了，我这边更宽敞——所以你要继续向前爬。”
“我做不到，太黑了，我什么都看不见，我好害怕……”
“你可以做到的！”她的哥哥大声地发出指令，“睁开眼睛，虽然很微弱，但是你一定能看见前面的光。向着有光亮的地方前进，我就在这里。这里还有你想看见的风景。”
陈若离止住泪，挤破自己的衣衫和皮肤，沿着从狭缝里透入的微光的方向前进。她笔直地伸手，最后紧紧握住另一只同样地笔直伸长的手。她看见了明亮，也看见了她哥哥的面容。在夕阳的金黄光辉里，陈若生和陈若离两兄妹手牵手，并肩站在山崖的边缘，眺望远方一望无际的海洋。
杜学弧告诉我，在福利院那条同样狭窄暗黑的隧道里，陈若离能够能人所不能，毫无畏惧地前进，是基于相同的动因。她坚信在隧道的另一头，有她渴望的人和事物在等待。
“若离，我们一起执行这个计划，你一定可以做到！”
陈若离告诉我，每当想起她的哥哥对她说的话，她总会面露笑容。
“若离，执行计划——我一听就浑身有劲了。”
我想，当我向我儿子伸出手的时刻，他也曾充满了信心和干劲。
“喵——”
猫的叫声打断了我和妻子的回忆。
沈敏轻轻拍我的肩膀：“小夏都饿得叫唤了，说好今天由你负责照顾它，别忘记了。”
我从书桌前站起身，把那只灰扑扑毛茸茸的英格兰折耳猫抱起来。
犯罪案件尘归尘土归土后，我们一家人收养了这只无家可归的小猫。它原来叫小梅，到我们家后我们给它取了另一个名字，叫小夏，和我儿子严夏同名。
我儿子十六岁那年因吸毒过量去世，现在已过去整整十五年。
“忘不了。”我对妻子说，抱着小猫向门外走。
妻子叫住我：“给小夏洗个澡吧。我们也洗个澡。”
我问：“等等要出门吗？”
“虽然不是什么特别的日子，但突然想去看看儿子了。可以吗？”
我点点头：“当然可以。”
我们都学会了深深怀念心中那些逝去的时光，无论是甜蜜还是伤感均坦然地怀念。
（全书完）