这是1990年的故事。 中国西部高原山区隐藏着一个土家族山村。山村约四十户人家。一共有四个姓氏居住在这儿。赵姓人家最多，彭姓人家最少。 听人说，以前赵姓人家是官家后代。只是，随着时代的变迁，一代代没落了。当然，还有一个原因，那就是赵姓人，不团结，兄弟之间，为一点蝇头小利，睚眦必报。几百年来，男丁越来越少。人丁不旺，还互相残害，老天爷也帮不了。 八十年代末，还好，村里赵姓人家开始翻身了，有一个娃考上了成都地质学院。原本这娃不想读，学地质专业，那就是个冷门专业，村里人就嘲笑他。 当然，这些人是不得葡萄吃，嫌葡萄酸的人。 还好，娃的爹爹脑壳清醒，强拉硬扯，非要他去读。妈的，几代人没人读书了，好不容易有人考上了大学，也是光宗耀祖了，咋个不去读？ 后来，这个娃大学毕业，没有进地质队，参军去了。这下，炸了锅，全村人夸得上了天。他爹，更是了不得，吹牛一套是一套的。 有人考上了大学，接下来的娃娃们，一个个都死劲读书。当然，死读书，不一定考得上大学。 一个大学生。这位大学生很了不起，但是一幢三间破旧的木房早已吐出了炊烟。烟雾萦绕在山水之间，丝丝缕缕，飘飘然，慢悠悠地消失在晨曦中。 今天高考分数揭晓。赵志成的母亲已起床忙着给他烧饭了。继父仍然如故在床上打呼噜。 赵志成帮着母亲烧饭，吃了饭便去县教育局看望分属。 虽然他走几里山路可以乘中巴车去，但是家里没有钱他只能沿着山路步行。 赵志成跟蜿蜒曲折的山路，穿过一道道小溪，翻过一座座大山，来到江林县城。 炎热的天气，人们像钻进了一个大蒸笼，热得让人发慌。 县教育局能容纳二千人的大厅里，早已挤满了人。他们大部分是学生，但也有家长。有的站着，有的挤着坐在长凳上。甚至楼道上，门厅前梧桐树下也站满了人。大家很安静，就像大海退潮过后一样。 赵志成听说分数还没有来，便站在大厅前一棵梧桐树下乘凉。他淘气的脚趾控制不住内心的冲动，从湿漉漉的破解放鞋里，钻出来窥探。 他穿着继父在温州打工，从垃圾堆里捡来的衣服和姨父七年前送给他的那条裤子，看上去与他那一米七五的魁梧身材很不相称，很委屈。 下午，天气还是很热！ 赵志成正在犹豫着回家。倏然，一辆黑色红旗牌轿车从前面两座大山的夹缝里钻出来，一溜烟跑到大厅前停下。车后犹如喷雾式飞机穿过湛蓝的天空一样。 大厅里霎时像原子弹爆炸一样。 先是一位身穿白色衬衣，戴着黑色太阳镜的中年人下了车。大家一眼就认出来，他是县招办主任彭加林。大家争先恐后地围了上去。 “彭老师……” “彭主任……” “…… ……” 彭加林曾经在县高中教过书，许多人都叫他彭老师，他很乐意接受。他很矮墩墩的，脸上的肉把双眼挤得只剩下一条缝；肚皮像皮球一样大，他低着头无法看见自己的脚。他用毛巾不停地擦着额头上豆大的汗珠。 “请大家让一让！分数来了……” 顿时像水库泄洪一样，大家向招生办公室冲去。 半晌，赵志成噙着泪从人群中挤出来。他感觉这个世界非常地渺小，黑压压的，让他窒息。 他今年高考没戏了。他的高考分数比在他预料之中更糟糕！这好像一把铁锤重重地落在他的头上。他根本不敢去想，特别是母亲那熟悉而消瘦的身影。他崩溃了，不知该怎样去给她解释。 这时已黄昏，太阳惫倦的身躯从大山的那边渐渐地离去。 赵志成可以去江林中学补课的弟弟赵志宏那儿住上一宿，他害怕面对学校里各种怪异而熟悉的目光。他还是决定回家。 在回家的路上，他看着这条蜿蜒曲折的山路，逶迤的山峦，眼睛湿润了，一头扎在路旁的草地上，抱着头痛哭起来。 他多么渴望自己变成一只金凤凰，从这偏僻，贫瘠的山区飞出去！为了实现这个梦，他像一位虔诚的基督教信徒。 夜幕降临，他清醒过来，身上已披上了一层露水。他不得不在路旁山坳一间破庙里住下来。 第二天早晨，赵志成回到家，看见三间破旧的木房，怆然泪下。在这个穷山村里，从来没有几个人敢去奢望自己的孩子考大学。赵志成八岁那年爸爸去世后，母亲为了实现这个梦，艾发衰容。不知受多少苦，不知受了多少累。 赵志成进门还没有跟母亲说自己高考落榜的事，也正在想和母亲怎样说这件事。村里的赵告告闻讯而来。 赵告告不是叫这个名字，是因为解放前他父母死得早，为了生活他带着弟弟赵玉明，赵玉清在周围村寨子讨饭度日。因此周围的人都喊他叫（告）化子。大家为了喊得顺口就喊他告告。长大后，而且父母没给他取名字，人们就叫他赵告告。 他听儿子刚从学校回来说，志成今年没戏，便登门来“贺喜”。 他没等志成和母亲反应过来就拉着高腔，担心志成的母亲听不见，说：“志成！你今年怎么考的呀？只考得400分！” 赵告告得意忘形的顺手在身旁挪了一把椅子坐下，看着母亲和志成笑。 母亲在灶背后端猪菜。继父吃了饭去干农活去了。母亲根本没有注意到志成进屋。 母亲看见志成和赵告告，没有听见赵告告说的话，以为是什么大喜事笑着问：“告告，你有时间来玩一会——刚才你说什么？” 母亲一般不叫别人的绰号的。但是他却没有其他的名字，只有叫他告告。 “今年志成怎么考的，只考得400分！” 赵告告说完就笑了起来。他两个嘴角已经和两只耳朵挨在一起了，像解放前的乞丐，突然被邀请在五星级的高级宾馆吃一顿晚宴一样。 母亲觉得400分不低，“400分，有学校吗？” “有学校？——400分连提档的分数没有达到呢！” 母亲心如死灰，看着志成：“志成，你自己心里有没有底？” “没有学校了！我儿子正云在学校补课听老师说，今年提档的分数要420分呢！” 母亲盯着志成，瞬间眼睛湿润了。 “我不知道你在学校里干啥？我们在家里面朝黄泥背朝天，累死累活地以为你在学校勤勤奋奋地读书！” 赵志成心如刀割，泪水控制不住涌了出来。赵告告眯着双眼，笑得更起劲了，像买中了五百万的大奖一样。 母亲擦了擦泪水，瞥了他一眼说：“今年就算了，明年去复读一定要努力！” 赵告告转着眼珠子说：“要钱啦！去考？！” 母亲叹了口气说：“有什么办法！让他回家干活，他干不了，做其它的更别提了。” 母亲擤了擤鼻涕又说：“人呀……长起那么高大了，做什么事情都依靠父母。” 赵志成不知该说什么。他只渴望地下有一个洞，钻进去。他对不起母亲，对不起对她的厚望。 傍晚，赵志成的弟弟赵志宏从江林中学回来了。母亲正在锅里煮猪菜，志成帮着烧火，听见志宏的声音，出来探望。 赵志宏失望地对母亲说：“妈，大哥今年没考上。” “我知道了，刚才告告在这里说了。” “他自己去了吗？” “去了。不知现在该怎么办？” 赵志宏看见志成很委屈，说：“只有打算去复读。明年相信一定考得上！” “我也在想，他回家来干农活也帮不上什么。如果放弃了，我觉得读了十几年的书就这样放弃了很可惜。” “我想明年去考，相信一定考得上的！”志宏很有信心地说。 “但是——钱就难找啦！”母亲紧着眉头说。 “没有办法只有到信用社去贷款！” “别去说贷款了！昨天赶集，信用社赵秋云叫我还贷款。我说暂时没有钱，等上余粮有钱来还。她霍地发火了。我假装没听见，还开了个玩笑，顺便探口风说：‘如果我两个儿子考上大学了，还想向你们贷款呢！’赵秋云恶狠狠地说，你欠的贷款还没还，想又来贷款？！” 赵志成听母亲说，心很疼。他在责备自己，过了一会说：“妈，我今年不去学校了，在家里学习，明年报名参加考试。” “怎行！老师辅导，你考不上，自己在家里能考上吗？” 傍晚，山村很静。继父干农活回来了，看见他们愁眉苦脸的便问：“怎么啦？” “志成今年没有考上。”母亲呜咽着说。 “不知在学校干什么了！”继父责备志成。 大家静静的吃过晚饭，没说话各自便睡了。母亲特别的伤心，她本想让志成兄弟出人头地，村里人见到她毕恭毕敬的，但是…… 赵志成一夜没有合眼，这对每一个读书人来说都是一样的，辛辛苦苦的读了十几年没有考上大学是多大的打击啊！更何况，他看见母亲那张慈祥的脸，知道自己没考上大学的焦虑.。他心里萌发了一种强烈的欲望重新去考，证明自己，安慰母亲。 母亲和继父一夜也未合眼。继父狠下心不让志成去考了，他顾虑的是自己下辈的生活子。他担心兄弟俩都考上大学进城里工作不理睬他。母亲死活要让志成去复考，了她多年的心愿。继父看见她很执着，也奈何不了，只有依她说的去做。 第二天清晨，赵志成便早早地起床了。他起了床便挑着水桶去担水，当他路过晒谷场时，看见许多人早已围在一起议论纷纷，传来阵阵嘲笑和讥讽的恶语。 “你们不是走着瞧嘛！家里穷的卖娘老子的，还要送两个娃儿去读高中考大学。现在怎么样？——简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！” 赵志成瞟了一眼，听声音知道是他堂哥赵志国——叫雀雀的婆娘，在和其它的婆娘们拉着高腔说。 赵志成听见他们奚落自己，特别的气愤，下定决心去复考。他把这决定告诉了母亲。 “好的，我昨晚和你叔商量了。如果叫你在家学习也是徒劳的，有老师辅导考不上，没有老师你怎么考得上呀。” “妈，我在家学习，家里借了许多钱，现在去哪儿借？。” “怎行，我们只有叫志宏和他们班主任说一声，暂且报个名。你拿一点钱去交，和老师说，等秋收卖稻谷再去补交。” 赵志成心很疼，泪水从眼角流下来，掉在这片黄土地上“嗒嗒”地响。他真正感受到母亲的伟大，生活的艰辛。 母亲看着志成，很伤心。她很理解自己的孩子，不是他不认真，是因为家里太贫寒。虽然在学校读书，但是温饱没解决。每年上学，家里没有多余的一分钱给他们，每个星期走山路回家。虽然有公路，但是要两块钱。为了节约，每个星期从家里炒老咸菜去学校吃，油没多放一滴，吃在肚子里，叽叽嘟嘟的叫唤。 母亲噙着泪，擤了擤鼻涕说：“这算什么，道路还长着呢！哭是不能解决问题的，当娘的为了送你们兄弟俩读书不知受了多少苦。我受点苦，只要你们将来过上好日子就行了。你们仔细想一想，秋庄这一寨人谁同情、关心你们？找得上茬儿的都找了。只要你们努力一点考上大学将来在外面工作，谁还敢欺你们？找茬儿绝对不敢了。我含辛茹苦地送你们读书都是为了这。难道你们不去读书就不能生活吗？” 继父不冷不热地说：“没什么内疚的。不是所有的人一考就考上了，也有的复读七八年的。只要有信心就考得上。不过，我们家没什么出产，转来转去只有一幢破木房，就打算卖了也不过三四千元。即使今年卖了，那么明年考上了怎么办呀？后年呢？你们的学费不是一百两百，而是一万两万！” 赵志成听懂了继父的话。他想，要是自己的爸爸还在有多好啊。
