木杏下了火车，看到罗一站在站台上等她，她的脸红了一下，罗一，她说。你来了，罗一说。 来了。 罗一想接木杏的包，但是只有一个小背包，罗一就没有接，火车准点的，罗一说。 准点的。 车上挤吗？ 还好，木杏说，有座位的。 你，罗一说。 什么？ 嘿嘿，罗一说，你都好的吧。 都好的。 他们走到出口处，检票员向罗一要票，你的票呢？ 我是站台票，罗一说，他在口袋里找站台票。 走吧，检票员说，不要挡住后边的人。 先生，住旅馆，有人迎上来说。 不住，罗一说。 是本地人，拉生意的人说。 要车吗？车夫过来说。 三轮车。 出租车。 不要的，木杏说。 他们穿过人群，走出来，罗一，木杏说，我们乘几路车？ 二路。 还是二路车，木杏说，从前就是二路车。 好多年一直是二路车，罗一说，没有变过。 起点站还在老地方？ 还在。 可是我的感觉，木杏说，好像已经换了一辈子。 嘿嘿，罗一说。 又像是从梦里醒过来，木杏看着车站前来来往往的人。 先吃饭吧，罗一说。 我吃过了。 罗一说，在车上吃的？ 车上有盒饭，木杏说，我想抓紧点时间。 好的，罗一说，他们已经走到二路车的起点站，车已经来了，他们上车不久，车就开了。 车上没有空座位，他们拉着扶手站着，脸都朝向街上，街上的情景一一往后晃去，刹车的时候，木杏晃了一下。 你小心，罗一说。 马路宽得多了，木杏说。 拆了不少老的街巷，罗一说，有时候，我们走到街上看看，也认不得了，以为不是我们从小长大的地方。 我们家从前的地方也没有了，木杏说。 你肯定更认不得了，罗一说。 车慢下来，要停了，桃花坞，售票员报站名，桃花坞到了，她说。 他们下车，路边有一块指示牌，上面写着桃花坞。 还有一长段路，罗一说，很长的一段，只能走进去，车开不进去的。 我晓得的，木杏说，就算乘出租车，也开不进去，街很窄的。 你没有去过的，罗一说。 但是我一直晓得的。 他们走到细细长长的小街上，小街没有什么人，很安静，街面是石子砌的，木杏的鞋底有一颗钉子，的咯的咯地响，这么响，木杏说，她的脸红了一下。 园林的门，总是很隐蔽的，罗一说。 不方便的，木杏说。 就是要人家不方便，罗一说，从前说，远往来之通衢，所以园林都要在这样的角角落落的地方。 有两个人从园林里走出来，他们挽着手臂，一个人说，这么小。 另一个人说，是小的。 那上面写，只有多大面积？一个人说。 忘记了，反正是很小的，另一个人说。 他们穿过去，木杏向罗一看了看，罗一也看了看她，有一个园林专家，罗一说，说桃花坞是汤包。 木杏笑了一下，从前小时候，她说，我不晓得桃花坞的。 从前不开放的，罗一说，晶体管厂在这里堆垃圾。 你小时候来捉蟋蟀的。木杏说。 没有，罗一说。 你自己说的，木杏说。 他们走到售票口，买了两张门票。 园林里没有什么人，园林规则第一条写着：无论游客多少，按时开门关门，如有特殊需要，可以延长时间。有许多盆景放在园林的各个角落，亭子上有一对楹联，明月清风本无价，罗一念道，远山近水皆有情。 我在火车上，木杏说，有一个人和我说话，说到这里园林，他们都晓得的。 不过桃花坞人家一般不晓得的，罗一说。 是的，我跟他们说桃花坞，他们不晓得，木杏说，他们晓得拙政园，网师园。 有一个男人独吊吊地站水池边，木杏向他看了看。 可能是练气功，罗一说。 有一年，木杏说，我身体很不好，也练了一年气功。 是吗，罗一说，练的什么功？ 香功。 有用吗？ 也不晓得有没有用，反正后来身体好些了，木杏笑了一下，也不晓得是香功的作用，还是天生它好起来了。 闻到香味吗，罗一说，听人家说，练香功会闻到香味。 没有，木杏说，我没有闻到。 你哪里不舒服，罗一说。 也没有什么大不了，木杏说。 要小心注意自己的身体，罗一说，不能再像过去那样。 你自己有没有保重自己的身体呢？木杏说，你动过大手术。 是的。 胃切除了几？ 三分之二。 我听说的，木杏说，所以你瘦，胃不好的人，胖不起来的。 千金难买老来瘦，罗一说。 有叽叽呱呱的声音传过来，渐渐的近了，是一个男的和三个女的。 他们嘻嘻哈哈，说，这么一点点小地方呀。 要五块钱门票。 城市里就是这样的，他们说。 这一棵树，一个年纪稍长些的妇女说，你们看这棵树，两百年了。 他们一起看这棵两百年的树，树上挂着一块牌子，上面写着树的名字，树的年龄，还有其他一些内容。 真的有两百年吗？一个年纪轻的女孩子说，谁晓得它到底有几年呢？ 两百年的树也算不了什么，男的说，前窑村那棵白果树，三百多年，也没有人稀奇它的。 你怎么晓得它三百年了，女孩子仍然问。 他们都说的，前窑村的人都说的，男的说，你没有听说过？ 我没有，女孩子说。 那一棵是雄的，男的说，所以它从来不结果子的，另一棵雌的，在后窑村。 雌的会结果子的，白果树的果子就是白果，年纪稍长的妇女说。 也没有结果子，男的说。 为什么呢？ 它离雄树太远了，男的说。 你瞎说。 他们嘻嘻哈哈地走过去。 木杏看了看锄月轩三个字，锄月，她说。 有两句诗的，罗一说，今日归来如昨梦，自锄明月种梅花，锄月大概有一点归隐的意思。 从前的人，都是喜欢这样的，木杏说。 那个男的，罗一说，有点像金生的。 哪个男的？ 那个，和三个女的一起的，他们说树有几百年，罗一说。噢。 是不是有点像金生。 我没有注意，木杏说。 你那时候，罗一说，那时候我们都以为你会和金生好的。 瞎说。 你那时候和金生真的很好的，罗一说，金生不管说什么，你都要笑的。 瞎说。 后来连你妈妈都晓得了，罗一说，你妈妈到乡下来，叫我们劝你的。 瞎说。 不晓得是谁告诉你妈妈的。 不是你吧，木杏说。 不是的，罗一说。 总归是知青里的人，木杏说。 你妈妈说，知青不能和乡下人结婚的。 瞎说。 嘿嘿，罗一笑，其实那时候。 现在想想，木杏说，那时候也是。 你到县纺织厂去的那一天，罗一说，我们都有点那个的。 都有点什么，木杏说，是嫉妒？ 也不能说是嫉妒，罗一说，也不能说没有一点点嫉妒，总之是蛮复杂的，有点难过的。 我先走了，木杏说，不过后来我反而走不了了，倒是你们一个个回家了，我留在那里。 事情难说清楚的，罗一说，不好预料什么。 开始我也想回来的，木杏说，可是想想一个家，有老有小的，要从那么远的县里拖回这边城里，也不大容易，后来再过几年，也不再想了，就在那边，过过也一样的。 我们一批人中，就剩下你一个在那边的，罗一说，后来连张同生也回来了。 我晓得的，木杏说，男的和女的不大一样。 张同生是把老婆带出来的，罗一说，可是后来她又回去了。 我晓得的，木杏说，有时候想想，在哪里也是一样过的。 是这样的，罗一说。 他们在桃花坞的复廊上走过去，又从复廊的另一边走过来，我以为，木杏说，这里走不通，不知道仍然是通的。 山重水复疑无路，罗一说。 柳暗花明又一村，木杏说。 他们一起笑了笑。今天我开心的，木杏说，好多年我一直想到桃花坞看看的。 也算了却一个心愿，罗一说。 也说不上什么心愿，木杏说，桃花坞跟我想象中的也差不多，好像更小一点。 很多东西都比从前小，罗一说，从前走过的大马路，现在觉得又窄又短的。 是的，木杏说。 主要是人不一样了，罗一说。 是的，木杏说，转眼人都老了。 你不老的，罗一看了看木杏，你还是老样子。 瞎说。 真的，罗一说，稍微胖了点，别的没有什么。 瞎说。 嘿嘿，罗一说，木杏，你饿不饿？ 有一点饿的，木杏说。 我们出去吃点东西，罗一说，外面大街上就有饭店。 不用了，木杏说，我要赶火车回去的。 你今天一定要回去的？罗一说。 要回去的，晚上有夜车，早晨就到了，木杏说，方便的。 你不如，罗一说，你不如住一天，明天再看看，其他的园林，或者。 不用了，木杏说，我就是想看看桃花坞。 其实，罗一说。 是的，木杏说。 嘿嘿，罗一说。 火车站买票的队伍很长，木杏和罗一跟着站在后面，人仍然这么多，罗一说，恐怕要排半小时。 差不多，木杏朝前面看看，差不多要半小时的。 是几点的车，罗一说，能不能赶得上？ 赶得上的，木杏说，除非他的开车时间改了。 其实，罗一说，其实我最好你赶不上，最好它的开车时间提前了，车已经开走了。 瞎说，木杏说。 嘿嘿，罗一说。 车站里人来人往，乱哄哄的，木杏和罗一站在队伍后面，有人来来回回地兜售退票，但是没有木杏需要的票。 木杏，罗一说，你真的，真的不想回来了？ 想也是想的，这里到底是我的故乡，木杏说，不会不想的。 能不能，罗一说，有没有可能？ 不大可能，木杏说，那边一大摊子的人。 可以一个一个地来，罗一说，想办法一个一个地解决。 很麻烦的，木杏说，再说了，往后都是孩子们的事情，我自己，没有什么想法了。 孩子们在那边都呆惯了，罗一说，是不是？ 是的，木杏说，那边是他们的故乡，他们从小在那里生那里长，在那里他们如鱼得水的。 我晓得，罗一说。 扔掉他们我自己回来，木杏说，我不放心的。 我晓得，罗一说。 他们离售票口近了，我来买票，罗一说。 不要。 让我给你票，罗一说。 不要。 让我给你买一次票，罗一说。 木杏笑起来，好的，她说，你买。 卧铺没有了，罗一回头告诉木杏，只有硬座。 就买硬座，木杏说。 罗一拿着票从窗口离开，木杏接过罗一的票，罗一说，这怎么行，坐一个晚上。 没事的，木杏说，坐一夜，到家再休息。 罗一有些难过，你，他说，你一定要今天走。 很快就到家的，木杏说。 罗一顿了一会，几点的车？他问。 看一看，木杏让罗一看了看车票。 还有二十分钟，罗一说。 要进站了，木杏说，赶得还巧。 饭也没有吃，罗一说，我很想请你吃一顿饭的。 火车上有饭吃，木杏说，现在很方便的，有盒饭，有方便面，吃什么都可以的。 我送你进站，罗一说，我去买站台票。 不用的，木杏说，时间也来不及了。 他们走到检票口，木杏，罗一说，木杏。 木杏停下来，回头看罗一，但是后面的人拥上来，他们拥着木杏往里走，木杏不好停立在那里。 你进去吧，罗一说。 木杏进了检票口，人流仍然拥着她往前，木杏边走边回头向罗一挥手，再见，罗一，她大声说。 再见，罗一说。 （1999年）
