“那条路应该能上高架，不过现在高架大概封路了。”男人说着，车头却直指岔道而去。

    距离近了，路牌上写着，“高架路入口……”后面跟着的是入口的编号，楚子航看了一眼，恰好这时一泼雨水打在前风挡上炸开，他没看清。

    迈巴赫沿着岔道爬升，高架路延伸出去，像是道灰色的虹，没入白茫茫的雨中。

    “真封路了，一会儿下不去怎么办？”楚子航问。

    “能上来就不怕下不去，”男人毫不担心，“顶多给出口的警察递根烟的事儿。”

    “广播里说高架路上风速高能见度差，让绕道行驶。”楚子航有点担心，外面风速不知是多少，尖利的呼啸声像chuī哨似的。

    “没事，”男人拍拍方向盘，“风速高怕什么？人家微型车才怕，迈巴赫62你知道有多重么？2.7吨！十二级风都chuī不动它！你老爸的车技加上这车，稳着呢！放心好了！”

    迈巴赫在空dàngdàng的高架路上飞驰，溅起一人高的水花，男人自作主张地打开音响，放出的音乐是爱尔兰乐队Altan的《Daily Growing》：The trees they grow high， the leaves they do grow green，Many is the time my true love I‘ve seen，Many an hour I have watched him all alone，He’s young but he‘s daily growing.

    Father， dear father， you’ve done me great wrong，You have married me to a boy who is too young，I am twice twelve and he is but fourteen，He‘s young but he’s daily growing.

    “不错吧？他们都说是张好碟我才买的，讲父爱的！”男人说。

    楚子航哭笑不得，“你听不出来么？这首歌是女孩和父亲的对话，不是男孩的，你放给我听不合适。”

    “生男生女有什么不一样？都是父爱嘛。”男人大大咧咧地，“你听得懂？我听人说你英语在你们中学里顶呱呱，竞赛得奖了……可你妈都不跟我说一声。这首歌讲什么的？”

    “说一个父亲把二十四岁的女儿嫁给一个十四岁的富家子弟，女儿不愿意，担心等到丈夫长大了自己已经老了。但是父亲说自己的安排没错，他把女儿嫁给有钱的年轻人，等他老了，女儿就有人能依靠。”楚子航说，“但是后来那个富家子弟还没长大就死了，女孩非常悲伤，在绿草如茵的墓地上用法兰绒为他织寿衣。”

    “什么鬼歌？一点意思都没有，这女孩的丈夫什么事没搞出来就死了？”男人果真不是感情细腻的生物，楚子航从小就知道自己亲爹是个糙到爆的主儿。

    “咱爷俩聊聊天算了。”男人关了音响，“我跟你说了我们公司新盖的那栋楼了么？老板在里面装了蒸汽浴室和健身房，我们用都是免费的，里面的东西真他妈的高级……”

    男人这辈子就是太啰嗦，所以那么失败……但他要是不啰嗦，也可能更失败。楚子航默默地想。

    靠着能说，才把妈妈哄得团团转，直到哄得下嫁他。仕兰中学公认，楚子航帅得可以靠刷脸吃饭，这都靠妈妈的基因。妈妈年轻时是市舞蹈团的台柱子，一幕《丝路花雨》跳得好似壁画中的飞天，追求者如过江之鲫。最后从群雄中破阵而出的居然是这个男人，每天开着车等在舞蹈团门口接妈妈下班，纯靠一张嘴编织出美好的未来，把妈妈迷得神魂颠倒，终于在坐他车去杭州旅游的路上糊里糊涂答应下嫁他，也是那一次怀上了楚子航。直到在结婚证上摁了手印，妈妈才知道那车根本不是这个男人的，他是个给单位开车的司机。

    政治课老师说得好，经济基础决定上层建筑，这样的男人撑不起绝色老婆的上层建筑。其实楚子航老妈一直就糊里糊涂的，也不贪图什么，只是男人太窝囊。

    于是咔嚓，垮掉了。

    离婚时，男人拍着胸脯对前老婆保证，说要按月赚钱养活他们母子，让老婆看看他也是能有出息的，等到他修成正果，必然登门再次求婚云云。他豪气得很，转头就去把国企里稳定的工作给辞了，出门找能赚钱的活儿。在劳务市场挂了三四个月之后，始终无人问津。他终于意识到自己会的也只是开车，于是灰溜溜又去私企找开车的活儿。黑太子集团的老板看中他能耍嘴皮子，让他开这辆迈巴赫。司机得能说会道，这样老板自己不方便chuī的牛皮可以jiāo给司机来chuī。

    车是比以前的好了，薪水上却没什么变化，每月除掉他自己的花销，连只猫都养不活。

    好在楚子航的绝色娘亲终于争气了一把，根本就没打算等他，以泪洗面几天后把楚子航往姥姥家一送，重新购置了化妆品，妆容妖冶地和姐妹们出去泡吧了。不到一个月，娘亲就给楚子航领回个新爹来。吃一堑长一智，这回娘亲挑男人用心思了，选了个千里挑一的。“爸爸”名下有三个公司，离过一次婚，无子女，求婚时信誓旦旦，绝对不再生孩子，把楚子航当亲儿子养。

    有富爹美娘，自己全才全能，同学都觉得楚子航很极品。却没料到他背地里的人生远比别人想象的更极品。但这无法归功于他，是亲生爹妈太极品了。

    “看不看DVD？有《怪物史莱克2》，不过是枪版。”男人停止了叨叨，大概总没回应他也觉得有点尴尬。

    “不看，”楚子航犹豫了一下说，“周末我们仨要一起去看。”

    这“仨”是指楚子航和富爹美娘三个人，跟这男人没啥关系。

    这是“爸爸”定的规矩，“爸爸”工作忙，从早饭到夜宵都是留给客户的。但离过一次婚后，“爸爸”认识到家庭的重要，于是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常见节目是买东西、看电影、丰盛的晚餐，饭后讨论楚子航的学业。“爸爸”非常严格地按日程表走，“家庭时间”从不少一天，也从不多一天，就像无论刮风下雨每周一早上九点他一定出现在公司的大会议室里，和高级主管们开周会。

    楚子航一个继子，而且面瘫，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百万的高级主管们一个待遇？都是因为老妈的缘故了。

    “后座空调热不热？”男人又问。

    “行了，别老像个司机似的说话！”楚子航心里很烦。

    你是我爸爸！你明白么？他想问那个男人，明白么？

    按探视权算你一个月只有一天能来探望我你还经常没空……即使你来了，坐在别人家里，你又能跟我说什么？当然其实你还是很能说的，你坐在“爸爸”17万买的马鬃沙发上，赞美那沙发真是好高级！我到底为什么要叫你来接我？因为没人接我么？因为你来接我们可以说说话啊！如果你实在说不出什么有深度的话来，就直白地淡淡地问问我最近过得好不好，开不开心吧……别给我打伞，那么殷勤，我不在意那个，你还想象柳淼淼家的司机一样跪在我面前给我换雨鞋么？我不需要司机，家里已经有一个司机了……你是我爸爸你明白么？

    “给儿子当司机有什么丢脸的？”男人耸耸肩，他的脸皮厚如城墙，或者神经回路迟钝得赛过乌guī，“小时候我还给你当马骑呢。”

    楚子航的心里微微抽动了一下，像是什么东西在里面裂开了，流出酸楚的水。他觉得累了，不想说了，靠在皮椅靠背上，望着窗外出神。

    老是淡定地说出些让人添堵的话来……可不可以别提那些事了？

    好些年以前……在那间十几个平方米的小破屋里，男人到处爬，男孩骑在男人的肩上大声说“驾驾”，漂亮女人围着煤气灶手忙脚乱……这些画面在脑海里闪灭，像是台破旧的摇把放映机在放电影。

    天渐渐地黑了，路灯亮起。透过重重雨幕，灯光微弱得像是萤火。

    “你妈最近怎么样？”男人打破了沉默。

    “跟以前一样，上午起来弄弄猫，下午出去买东西，晚上跟几个阿姨泡吧喝酒，喝得高兴一起回来，接着聊到后半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……”楚子航迟疑了一瞬，“爸爸老是出去应酬，没时间陪她。她这样自娱自乐，爸爸也觉得蛮好的。”