“你的伤口，不用贴止血贴了吗？”

    面包车行驶在国道上，车速快了不少，车窗车门的密封性一般，风声咻咻，冷意总能从细小的缝隙挤进来，方珑坐在副驾驶位，一边问，一边来回搓着发冷的双手。

    周涯想了两秒，才反应过来，方珑问的是他前两天被玻璃划伤的那道口儿。

    “早不用贴了。”周涯一手握方向盘，右手往后，摸来自己的皮衣，抛到方珑怀里，“盖着。”

    “啊？不用——阿嚏！”话音未落，方珑已经打了个喷嚏。

    “别嘴硬，让你多穿一件你不听。”周涯想了想，突然说，“等过完年，我会买辆新车。”

    皮衣很挡风，只一瞬身子便暖和起来，方珑揉揉潮湿的鼻尖，双手套进皮衣又宽又长的袖筒里，问：“买辆新的面包车吗？”

    “啧，我干嘛买多一辆面包车？想买辆正儿八经的，能载人的。”

    “也是，你这辆车载货是方便，但想再多坐一个人的话，还得自带小板凳。”

    方珑回头看一眼，后车厢的一大半空间装着大箱小箱，都是周涯给福利院孩子们买的礼物。

    还有几个叠在一块儿的蒸笼，里头装着他们刚才做好的“橘子”豆沙包。

    “嗯，得多买辆家用的。”时间算早，国道上没多少车，周涯坐姿比平日随意许多，左手屈肘支在车门上，“还有，过完年，你去学车吧。”

    方珑倏地睁大眼：“学开车啊？”

    “要不然呢？学自行车啊？”

    “……我不要学，好麻烦。”

    “……”周涯斜眼瞪她，“懒死你算了。”

    “哎呀，我出入开摩托车就好了啊。”

    “到时候我买了车，你也可以开。”周涯轻敲两下方向盘，“哦，如果你想要什么粉色红色的车，那我就再多买一辆给你。”

    方珑震惊：“你这是干嘛？发大财了啊？”

    周涯倒是丝毫不收敛：“今年是赚了不少。”

    “赚了就得花完吗？存起来不行啊？”方珑侧过脸看向车窗，今天天气很好，天上无云，阳光扎眼，她微微眯起，“说不定你明年后年就要娶老婆的，不用存点儿老婆本啊？”

    她等了一会儿，才听见周涯含糊应了声：“净瞎操心。”

    这答案并没有让她悬在半空的心脏好受一些。

    方珑没再搭话，挪挪身子，把皮衣拉高，遮住下巴，耷下眼皮，整个人潜进那股熟悉的味道里。

    其实她也不知道，自己期待着怎么样的答案。

    车内安静下来，周涯过了几分钟，转头看过去。

    那人儿歪着脑袋，斜倚着车椅，背对着他。

    应该是睡着了。

    他轻叹一口气，坐直身，双手握住方向盘，目视前方，尽可能避开路面的坑洼。

    好让那姑娘睡得安稳一些。

    方珑醒来时，车速已经慢下来。

    其实从庵镇到县城的车程不长，她没睡多久，但补了一觉，人精神许多。

    让皮衣裹了一路，她身子也暖了，看着窗外的街景，问道：“快到了？”

    “还得十来分钟吧。”周涯嘴里衔着烟，但没点，声音有些囫囵。

    “哦。”

    方珑来过几次县城，说是县城，其实就是大一号的庵镇，人和车多了点儿，马路宽了点儿，中心城区比小镇热闹。

    哦，还有，这里同样没有麦当劳和肯德基，不过和庵镇一样，有“麦得基”。

    方珑没去过那个福利院，不过这些年住在大姨家，她时不时听大姨和周涯聊起，知道福利院不少事，也知道福利院前几年搬到新的地址了，环境好了不少。

    除了政府机构和社会各界的帮忙，也有赖于许多曾经从福利院出去的孩子的“反哺”，例如周涯，例如秦百乐。

    方珑脱下皮衣，手心摸到一样物件，她掏了掏，把打火机往旁边递：“喏，给你。”

    周涯奇怪看向她：“干嘛给我这个？”

    “你不是要抽烟？”

    “没想抽。”

    方珑也奇怪：“那你干嘛叼着烟？”

    周涯默了几秒，把烟拿下来——他刚才就起了烟瘾，不过今天他不想在车里抽，所以只是衔着，过过干瘾。

    他把纸烟攥在手里，稍一用力，纸烟便折了腰。

    “不叼着总行了吧？”他说。

    方珑撇撇嘴：“奇奇怪怪……”

    福利院迁移的新址在县城的另一头，离县城中心城区有些距离，但面积大了不少，光是门面都气派许多。

    大院门口和主楼门口都挂着喜庆的红灯笼，楼体崭新，墙壁干净，玻璃铮亮，一群小孩正在空地上追逐玩闹，周涯把车刚停下，已经有几个眼熟的小孩迎上来，兴奋大叫：“阿哑来了！阿哑来了！”

    方珑解开安全带，看看他：“可以啊，这里的小孩都认识你啊？”

    “嗯。”周涯熄了火，声音有点儿低，“我倒是希望，每一年来，这里的小孩都不认识我才好。”

    方珑一开始没明白，等下了车，走到车后准备帮周涯把礼物拿下来，她才想明白这句话的意思。

    ——要是这里的小孩们都认识周涯的话，就代表他们在福利院又多住了一年，没被哪个家庭领养。

    围在车旁的小孩年龄不同，有高有矮，有男有女，还有两个小孩坐在轮椅上，但他们的脸上都洋溢着相似的真挚笑容，热情打招呼：“阿哑叔新年好！”

    有小孩好奇：“阿哑叔，这位姐姐是谁啊？”

    周涯挑眉，反问小孩：“你喊她什么？”

    “姐姐啊。”

    “你喊我叔，却喊她姐姐，所以是我看上去年纪特别大吗？”

    反应比较快的几个孩子哈哈大笑：“本来就是啊！”

    周涯也提起嘴角，跟小孩们介绍：“这位是阿哑叔的妹妹，方珑，你们喊她‘珑珑阿姨’就好。”

    方珑连忙摆手：“别别别，大家喊我‘姐姐’就行！”

    她白了周涯一眼：“我年轻着呢！”

    小孩们嘴巴很甜，大声喊：“珑珑姐姐新年好！”

    方珑胸口一暖：“新年好。”

    周涯双手叉腰，佯装严肃：“那你们得喊我‘哥哥’，谁喊得最大声，待会儿就能拿到我的大红包。”

    孩子们瞬间睁大眼，争先恐后地冲周涯喊：“阿哑哥哥！！”

    方珑有些惊讶，在她的印象中，周涯从未像现在这样，和小孩子们打成一团。

    她偷偷地打量了一圈，有一半小孩的身体或脸部都有明显缺陷。

    然后，女孩的人数比男孩多好多。

    心脏没由来地泛起酸，接着是闷闷的疼。

    方珑抿了抿唇，她仿佛能在人群之外，看到一个黑黑瘦瘦、闭紧嘴巴不说话的小男孩。

    那是小时候的周涯，他曾是这里的一员。