有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的 夹缝里，以笑料的方式获得永生。qishenpack.com 很多人喜欢说这样一句话：“不知道的事就不要说。”这似乎是谨慎和谦虚的质，而且 还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知 道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯於在自己知道的事 物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？ 我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有 趣的看法，有一天他告诉我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石 子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在 我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。” 他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生，现在重温 他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。 这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的 知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就出现了层出不穷的 笑话。 有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，他让命运 的看法来代替生活的看法；还有艾萨克．辛格的哥哥，尽管这位失败的作家没有能够证明 “只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的 艾萨克．辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。 对他们而言，真正的“看法”又是甚么呢？当别人选择道路的时候，他们选择的似乎是 路口，那些交叉的或者是十字的路口。他们在否定“看法”的时候，其实也选择了“看 法”。这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。既然一个双目失明的人同 样可以行走，一个具备了理解的人如何能够放弃判断？ 是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的 活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所有的人都在发出声音，包括希腊人、辛格 的哥哥，当然也有蒙田。 与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信“任何一 个命题的对面，都存在着另外一个命题”。 另外一些人也相信这个立场。在去年，也就是1996年，有一位琼斯小姐荣获了美国俄 亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获奖理由十分简单，就是这位琼斯小姐的年龄和 她处女膜的年龄一样，都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说：“我领取的绝不是甚么 『处女奖』，我天生厌恶男人，敌视男人，所以我今年38岁了，还没有被破坏处女膜。应 该说，这5万美元是我获得的敌视男人奖。”这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应 该奖给这个性乱时代的贞洁处女，结果却落到了他们最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的 存在。这是致命的打击，因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。有意思的 是，他们竟然天衣无缝地结合在一起。 由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。既然两个完全对立的看法都可以荣辱与 共，其他的看法自然也应该得到它们的身分证。 米兰．昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自詹姆斯．乔 伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在於冒险的不存在……”这句话很受欢 迎，并且成为了一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的 优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知所措。如果摹仿那位哲学教授 的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要的看法在於看法的不存在。 几年以后，米兰．昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这不过是一些 精巧的混帐话。当年，70年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构主义和精神分析残渣 的大学圈里的扯淡。” 还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出甚么，也不是为说服甚么，仅仅只是 为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆．乌尔巴尔，奥尔比 斯．特蒂乌斯》里，述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世 界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增 加。” 这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立 着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。现在，当我 们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸 引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对 待。 因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，我始终 信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要甚么，就像但丁所说： “我喜欢怀疑不亚於肯定。” 我已经有15年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其 是擅长虚构述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些 被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只 能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐 地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我 能够准确地知道一粒钮扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位 总统重要得多。 最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷 人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成 叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人，这个乾瘦憔悴的人在这个世 上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越 死亡的秘密河流和岸边的永生者的城市(其实是穴居人的废墟)。 博尔赫斯在小说里这样写：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳，乾渴和对乾渴的 恐惧使日子长得难以忍受。”这个句子为甚么令人赞叹，就是因为在“乾渴”的后面，博尔 赫斯告诉我们还有更可怕的“对乾渴的恐惧”。 我相信这就是一个作家的看法。 我为什么要结婚 我决定去看望两个朋友的时候，正和母亲一起整理新家的厨房，我的父亲在他 的书房里一声一声地叫我，要我去帮他整理那一大堆发黄的书籍。我是他们唯一的 儿子，厨房需要我，书房也需要我，他们两个人都需要我，可是我只有一个人，我 说： “你们拿一把菜刀把我劈成两半吧。” 我的母亲说：“你把这一箱不用的餐具放上去。” 我的父亲在书房里说：“你来帮我移动一下书柜。” 我嘴里说着：“你们拿一把菜刀把我劈成两半吧”，先替母亲把不用的餐具放 了上去，又帮着父亲移动书柜。移完书柜，我就属于父亲了。他拉住我，要我把他 整理好的书籍一排一排地放到书架上。我的母亲在厨房里叫我了，要我把刚才放上 去的那一箱不用的餐具再搬下来，她发现有一把每天都要用的勺子找不着了，她说 会不会放在那一箱不用的餐具里面，而这时候父亲又把一叠书籍递给了我，我说： “你们拿一把菜刀把我劈成两半吧。” 然后我发现他们谁也没有把我这句话听进去，我把这句话说了好几遍，到头来 只有我一个人听进去了。这时候我打算离开了，我心想不能再这么混下去了，我们 从原先那个家搬到这个新的家里来，都有一个星期了，我每天都在这里整理、整理 的，满屋子都是油漆味和灰尘在扬起来。我才二十四岁，可我这一个星期过得像个 忙忙碌碌的中年人一样，我不能和自己的青春分开得太久了，于是我就站到厨房和 书房的中间，我对我的父母说： “我不能帮你们了，我有事要出去一下。” 这句话他们听进去了，我的父亲站到了书房门口，他问： “什么事？” 我说：“当然是很重要的事。” 我一下子还找不到有力的理由，我只能这么含糊其词地说。我父亲向前走了一 步，跨出了他的书房，他继续问： “什么事这么重要？” 我挥了挥手，继续含糊其词地说：“反正很重要。” 这时我母亲说：“你是想溜掉吧？” 然后我母亲对我父亲说：“他是想溜掉。他从小就会来这一手，他每次吃完饭 就要上厕所，一去就是一两个小时，为什么？就是为了逃避洗碗。” 我说：“这和上厕所没有关系。” 我父亲笑着说：“你告诉我，你有什么事？你去找谁？” 我一下子还真不知道该怎么说，好在我母亲这时候糊涂了，她忘了刚才自己的 话，她脱口说道： “他会去找谁？除了沈天祥、王飞、陈力庆、林孟这几个人，还会有谁？” 我就顺水推舟地说：“我还真是要去找林孟。” “找他干什么？”我父亲没有糊涂，他继续穷追不舍。 我就随口说起来：“林孟结婚了，他的妻子叫萍萍……” “他们三年前就结婚了。”我父亲说。 “是的，”我说，“问题是三年来他们一直很好，可是现在出事了……” “什么事？”我父亲问。 “什么事？”我想了想说，“还不是夫妻之间的那些事……” “夫妻之间的什么事？”我父亲仍然没有放过我，这时我母亲出来说话了，她 说： “还不是吵架的事。” “就是吵架了。”我立刻说。 “他们夫妻之间吵架，和你有什么关系？”我父亲说着抓住了我的袖管，要把 我往书房里拉，我拒绝进父亲的书房，我说： “他们打起来了……” 我父亲松开了手，和我的母亲一起看着我，这时候我突然才华横溢了，我滔滔 不绝地说了起来： “先是林孟打了萍萍一记耳光，萍萍扑过去在林孟的胳膊上咬了一大口，把林 孟的衣服都咬破了，衣服里面的肉肯定也倒楣了，萍萍的那两颗虎牙比刺刀还锋利， 她那一口咬上去，足足咬了三分钟，把林孟疼得杀猪似地叫了三分钟，三分钟以后 林孟对着萍萍一拳再加上一脚，拳头打在萍萍的脸上，脚踢在萍萍的腿上，萍萍疼 得扑在沙发上十来分钟说不出话来，接下去萍萍完全是个泼妇了，她抓住什么就往 林孟扔去，萍萍那样子像是疯了，这时林孟反而有些害怕了，萍萍将一把椅子砸在 林孟腰上时，其实不怎么疼，林孟装出一付疼得昏过去的样子，手捂着腰倒在沙发 上，他以为这样一来萍萍就会心疼他了，就会住手了，就会过来抱住他哭，谁知道 萍萍趁着林孟闭上眼睛的时候，拿着一个烟灰缸就往他头上砸了下去，这次林孟真 的昏了过去……” 最后我对目瞪口呆的父母说：“作为林孟的朋友，我这时候应该去看看他吧？” 然后我走在了街上，就这样我要去看望我的这两个朋友，我在五岁的时候就认 识了其中的一个，七岁的时候认识了另一个，他们两个人都比我大上四岁，三年前 他们结婚的时候，我送给他们一条毛毯，在春天和秋天的时候，他们就是盖着我送 的毛毯睡觉，所以他们在睡觉之前有时候会突然想起我来，他们会说： “快有一个月没有见到谁谁谁了……” 我有一个月没有见到他们
