我写这篇文章的意思，不是要替计划生育工作做宣传，说什么生男生女一个样之类的话。我只是觉得中国有很多俗语很耐咀嚼，比如这句“女儿是娘的贴身小棉袄”，我就嚼出了极甜的滋味。 女儿刚满9岁。9岁的女儿人高马大，个头1.45米，体重40公斤。我买来的羊毛衫裤，一洗水，缩了，给女儿穿，正好。我心里就欣慰而惶惑地想：女儿真长大了。有时候娘儿俩一同上街，她会努力地抬高手臂，抱住我的肩膀，像跟她的同学勾肩搭臂去上学一样。这时候我自己的感觉就倒退回中学生时代，脸上无忧无虑，心里一片清明。 如果说人与人之间相处是有缘份的话，我想我和女儿之间是有缘份的。女儿小小的年纪就懂得维护我，比如她去奶奶家玩，看到有些什么我家里缺少的东西，她会对奶奶说：“我妈正想去买这个呢。”结果奶奶就把东西包一包让她拿回来了。奶奶往往笑着骂她：“白喜欢了你！就知道对你妈好！”再比如她远在国外的爸爸多日不来信和电话，她发现了我心神不定的样子，便“替母行道”，一封义正词严的信发向父亲，责备他不该偷懒，以至让妈妈替他担心了。做父亲的唯唯诺诺，立刻来电话道歉。她眼看着我的神色“多云转晴”，心里就极快活。有时我必须出门参加一些公众活动，她会很内行地帮我打开衣橱挑选衣服，再建议我选配什么饰物，穿哪双鞋。她是很懂得色彩风格搭配的。我如果从理发店做一个新发型回来，她会前前后后端详我半天，然后作一个评价，说这发型对我合适还是不合适。我聘她当我的“时装美容顾问”，她郑重其事地点头接受，一副当仁不让的模样。 每月她可以从我这里领取五块零花钱。对这笔钱，她花得小心而谨慎，偶尔用个一毛两毛的，心疼如割肉放血。但是每年的“三八节”、“圣诞节”和我的生日，她出手就阔绰了，毫不犹豫拿三块钱买一支玫瑰，一块钱买一张贺卡，写上字，小脸涨得通红，兴奋而又神秘地放在我枕头边上。每年三次，自她上小学开始，从未忘记。今年圣诞她送我一小盒“护肤香脂”，因为她注意到我的手因冬天做家务而粗糙开裂了，虽只一块多钱的小东西，足以感受到女儿的细心和体贴。送我的圣诞卡上，她写道：“送世界上最爱的人——妈妈！深深祝福。一片真心爱你爱到头！爱的力量可以战胜一切！希望还可以看到慈祥的脸蛋、温柔的话语和微笑的神情！”后面一句话，是委婉批评我有时候对她太严肃，要求太严格。 女儿的喜怒哀乐总是摆在脸上。如果考试得到95分以上的好成绩，她不等上楼，跨进院门就开始快乐地仰头呼唤我，把我喊上阳台，然后眉开眼笑告诉我那个动人的分数。如果考得不好，她敲门声就怯怯的，轻轻的。我总能从敲门声中判断她这一天的得意或失意。门一打开，她双手背在后面（手里拿的是试卷），一脸惶然，声明说：“妈妈，如果我告诉你一个不幸的消息，你能答应我不生气吗？”我断然拒绝：“不行，你知道妈妈的脾气，要我不生气是不可能的。”她赶紧撤退：“那么，你就不要气得太厉害，尤其不能打我。”我答应：“这可以做到。”于是她垂头丧气地进来，把试卷往我手里一塞，赶紧躲到小房间去，不敢看我下面的动作。卷面上果然只有80多分，甚至70多分。过了几分钟，她轻手轻脚开门出来，见我兀自坐在沙发上生气，这就开始一连串讨我高兴的忙碌：先搬来两三个沙发垫子，吭哧吭哧往我背后塞，希望我坐得舒服；端起我的茶杯，将残茶倒了，放进新茶叶，冲入开水，泼泼洒洒从厨房端到客厅，放在我面前伸手可得的地方；桔子剥皮，奶糖剥纸，一样样与茶杯摆成一排。做这一切的时候，她一声不响，我也一声不响。都做完了，她一脸歉疚地挨着我坐下，用肩膀轻轻碰一碰我的胳膊。我再有多大的气，此刻也不能不烟消云散。我伸手揽过她的肩，摸一摸她的脸，叹口气说：“下次考试，不能再这样粗心哦？”至此，她“哇”地一声大哭起来，泪流满面，好委屈好伤心！我们俩的角色又倒了过来，我开始不断地替她擦眼泪，安抚她，宽她的心。 她也会撒谎，会报喜不报忧，会似是而非地用谈论同学的缺点来洗涮或混淆她的错误，我总是从她的只言片语或闪烁的眼神中猜出来事情的真相，而后三言两语引得她真相大白。她对我的未卜先知百思不解，每次都又惊讶又无可奈何地说：“妈妈你可真神噢！”我暗自好笑：若是窥不透一个9岁孩子的心理，我还当什么作家！斗智的次数多了，她对我就越发的敬畏和崇拜。她作文写得很好，屡受老师夸奖，但是在她众多的理想中，从未有一丝一毫当作家的念头。我心里就想，莫不是因为她的内心世界在我面前无处隐藏的原因，她对我的职业也产生了敬畏？敬而远之？总之我觉得我必须要装一些糊涂了，女孩子毕竟大了呀！ 女儿的食欲真好，看她吃饭是一种愉快。我总是早早放下碗筷，坐在她对面，一声不响看她吃饭。她的小脸白皙细嫩，长长的睫毛成扇形低垂，目光专注地在饭碗和菜碗间移动，绝不它顾。她的一张红艳艳、肥嘟嘟的小嘴巴努力地蠕动着，有时候喉咙里还不自觉地发出心满意足的哼哼声。发现了我在看她，她就抬起眼皮，羞涩地一笑：“妈妈，我不知道自己是怎么啦，总是吃不够。我好像有两个胃。”我乐不可支。女儿说话总这么幽默形象。她是个爱美的女孩子，每每看到电视里漂亮的演员，便羡慕不已说：“我长大要是像她就好了。”我用一根指头戳戳她的肚皮，她马上醒悟到自己的致命弱点，咬牙切齿说：“我从明天起，一定三天不吃饭！妈妈请你不要叫我吃饭好不好？”第二天放学回家，她马上就钻进厨房来了，凑在咕嘟咕嘟冒热气的铁锅旁，使劲用鼻子嗅，一副陶醉和贪婪的模样。我逗她：“今天我只须盛我的一碗饭就够了，对不对？”她赶紧声明：“我在路上想了想，还是从明天开始绝食吧。” 常常地，趁我不在房间里的时候，她把门关上，对着穿衣镜左照右照，正面照侧面照，还把衣服撩起来，端详研究她的胖肚皮。这是她此时人生的极大悲哀：她渴望苗条和美，却又控制不了自己的旺盛食欲。她的意志力还没有坚强到足以控制一种自然的生存状态。她再大一些，情况会有所改变吧。 毫无疑问，女儿长大了是个公关人才。因为有了她，我跟这栋楼里、跟整条巷子里的邻居相处得其乐融融。每一家都跟我女儿熟，都喜欢逗她。轮到我收这幢楼的各家水电费，总是女儿挨家挨户敲门通知。有时候炒菜时发现缺盐少酱油，跟女儿说一声，她即刻就出去商借回来了，方便得很。订报取报、买早点、买零碎日用品，总是由她出马，如果钱不够，还能赊到帐，甚至还会还个一两毛钱的价！真了得！她对任何人都不设防，都能找到谈天闲聊的话题。她的语言很有特点，天真而幽默，风趣而智慧，这就使不同层次的人都能从与她相处中得到乐趣，笑声不绝。比如她时常冷不丁跳到我面前：“妈妈，出个谜语给你猜猜，远看像个人，近看不是人。是什么？”我瞎猜一气：“猩猩？雪人？石头？”她一律摇头。待我山穷水尽时，她哈哈一笑：“是死人。”我也乐了，笑得前仰后合。 偶尔我们俩会一道悠闲地逛街。她喜欢在玩具柜台和珠宝首饰柜台久久徜徉。尤其珠宝首饰柜台，她扑上去之后，眼珠子都兴奋得直了，一样一样看过去，一样一样给予极高的评价，一声接一声赞叹：“真漂亮！真美！”又不无遗憾地说：“妈妈你要是个贵夫人就好了，我们就能买得起这些东西了。”我笑着附和道：“是啊，是这样啊！”我知道女儿并不懂得贪慕虚荣，她发自内心欣赏的只是一种美，是珠宝首饰折射出来的璀璨夺目的光彩。她不喜欢逛时装店，与珠宝相比，时装毕竟美得含蓄和暗淡了，她对美好事物的敏感还没有达到含蓄的层次。但是如果有一支冰淇淋在手，她也会大度而体贴地说：“妈妈，陪你去逛逛时装店吧。”这时候我就快乐而感动，为她如此周到地考虑我的需要。我们一件一件地看过去，她经常会有兴奋的发现，把适合我穿的衣服挑出来给我看。眼光基本准确。如果我接受她的建议买下来，她便更加高兴，满脸得意和自豪，仿佛一个功臣。 两个人勾肩搭臂往回走的时候，我心里总是欣慰着感慨着：有一个长大的女儿真好！
