爸妈和老师的口中，也频频出现差生”的字眼。

    甚至是同学们提到她时的称谓。

    那个差生，顾嘉年。”

    高中三年如同白驹过隙，灰暗到难以完全回忆。

    高一结束，她麻木地听从爸妈的要求，选了更受学校重视、更好就业的理科。

    高二，她埋头解那些深奥的数学、物理题，忍受着怎么学都跟不上的差距，听着任课老师和同学们的冷嘲热讽。

    直到升入高三。

    顾嘉年的成绩依旧没有起色，一直排在班级下游，几次模考成绩都在一本线上下徘徊。

    爸妈开始到处请教所谓的教育方法，特别是向那些孩子考上重点大学的同事们。

    他们在她身上尝试各种招数。

    没收手机、拔掉网线，定期抽查复习进展，稍不满意便是严厉的言语攻击和体罚。

    他们还罚她抄写错题，希望她深深记进脑袋里。

    最多的一次，顾嘉年把试卷上的物理错题抄了五十遍。

    可她抄完那五十遍，下次遇到同一类型的题却仍然不会做。

    或者说压根没有坚持到看完题目，便条件反射般觉得头晕目眩，痛苦到想要呕吐。

    高考前的最后一个学期，爸妈开始在书房里安装上监控，以便时刻监督她的最后冲刺阶段。

    顾嘉年的失眠症越发严重。

    那是什么样的日子呢？

    有一些晚上，她握着笔，看着面前的试卷和习题集，灵魂却像是离开了身体，飘到房间上空俯视着自己。

    她开始疑惑，她到底是谁？

    这个坐在书桌前像个傀儡一样没有灵魂的人，到底是谁？

    她开始认真地思考放弃”。

    从——

    我真的不笨，我会努力的。”

    到——

    我已经很努力了，我可能，就是太笨了。”

    从七岁到十七岁，顾嘉年咬牙走过充满荆棘丛的道路，才发现迎接她的不是明亮开阔的山顶，而是腐烂泥泞的沼泽地。

    她不知道自己的失眠症该怎么解决，不知道成日成日的心悸有没有药可医。

    高考前一个月，她第一次翘了晚自习，想要去学校天台上喘口气。

    就是那天，她看到有人在天台上抽烟。

    是几个校外的小混混，很眼熟，偶尔会跟霖高的一些差生来往，不知道怎么混进了学校里。

    他们一边抽着烟，一边聊天、大笑，讲一些不入流的笑话。

    看到顾嘉年后，他们在烟雾缭绕中冲她吹起了口哨。

    美女，一起来聊聊？”

    他们的笑声那样肆意，没有任何负担，仿佛这个世界由他们做主。

    顾嘉年却像是入了蛊。

    她走过去，问那个为首的小混混要了一根烟。

    第一次抽烟，她难以接受那个味道，几乎呛出了眼泪。

    那帮小混混在一旁取笑她：霖高的好学生都是书呆子，连抽烟都不会。”

    顾嘉年坚持着抽完一根，抖着手拿钱给他们，拜托他们帮自己买烟。

    第二天，第三天……她如同受了蛊惑般，每天都会以出去补课为借口翘课去天台上。

    小混混们偶尔会来，顺便给她带包烟。

    但大多时候只有她一个人。

    那些晚上，她仿佛得到了长久以来从未感受过的安宁。

    她吹着属于她一个人的、自由的晚风，任凭自己沉溺在这劣质的烟味里，堕落着、腐朽着。

    以为能靠着这样的放纵挺到高考。

    只可惜她一贯难以如愿。

    就像小时候为了能养小乌龟，拼命想考到九十五分，最后却只考了九十四点五一样。

    那相差的零点五分，就是她的宿命。

    高考前留校的最后一个晚上，顾嘉年最后一次去天台，却被偶然来此的语文老师发现。

    从此，更深一轮的噩梦开始了。

    ……

    等顾嘉年终于说完这冗长的十年，夜已经深了。

    两个人都没有说话，只剩墙上挂钟的秒针滴答滴答”走着。

    迟晏偏过头看去。

    小姑娘缩在大大的单人沙发上，双手抱着膝盖，被绿色碎花裙勾勒得格外纤细的腰肢蜷缩着。

    她的眼睛睁得大大的，却没有任何情绪。

    平静到像是在说旁人的故事。

    迟晏想要开口打破这平静，却觉得喉咙干涩难以出声。

    一贯擅长遣词造句的人，此刻竟连只言片语都为难。

    满室静谧，空调也停止了运作。

    如同有某种感应，他忽然转过头看了眼墙上的挂钟。

    十一点五十九分。

    他叹了口气，忽然难以抑制地伸出手，轻轻揉了揉她的发顶。

    指尖的触感还算温热，莫名让他心安。

    最后一分钟了，”他扯了扯嘴角，生日快乐，恭喜成年。”

    他希望她能快乐。

    *

    生日快乐。

    恭喜成年。

    顾嘉年干涩的眼眶忽然开始发疼，她整个人更深地蜷缩进沙发里，把脸埋进双手，泪水如同潮涌般从指缝中涌出来。

    麻木平静的情绪骤然决堤。

    起初还能抑制哭声，到后来却仿佛破罐破摔。

    像是要把十多年的怨气和委屈全都通过眼泪发泄出来。

    她深深地弯着腰，任由滚烫的眼泪透过指缝浸透裙摆。

    直到有人迟疑着，一下一下轻轻拍着她弓起颤抖的脊背。

    顾嘉年难以控制地伸出一只手，如同溺水者般紧紧攥住他的衣摆。

    直到许久之后，她的心情才稍微平静些。

    她慢慢睁开哭肿的眼，理智恢复了一些，吸了吸鼻子，总算肯放开手里攥着的布料。

    抱歉，没控制住。”

    迟晏捋了捋皱巴巴的衬衫下摆，好笑地问她：你这个爱扯人衣服的习惯怎么来的？”

    那次在医院也是这样，疼起来能忍住不哭，却差点把他的衣服下摆扯烂了。

    不知道……我又不是谁都扯。”

    迟晏瞥了她一眼，半开玩笑道：哦，那就是跟我有仇？没良心的小孩。”

    顾嘉年知道他不是真的跟她计较。

    大哭一场之后，心里好像没有那么堵了，只是觉得空落落的，整个人如同被剥去千斤重的血肉，只剩一副空荡荡的骨骼。

    她现在的样子大概很糟糕。

    鼻子堵塞，头发也哭乱了，脸上的每一寸皮肤都像是吸饱了泪水，滚烫又肿胀。

    应该很难看吧。

    顾嘉年偏过头去，把毯子拉到脸上，只露出一双大大的眼睛。

    迟晏看见她的举动，慢悠悠地哂笑了一声：都这样了还臭美？放心吧，我不嫌弃你丑。”

    再说了，你也不丑。”

    他这话十分自然地脱口而出，说完后却突然眉心一跳。

    怎么有点暧昧。

    什么丑不丑、嫌不嫌弃的。

    像个调戏小孩的混蛋。