处就是来自《唐吉诃德》。」

    桐生先生连一丝不耐都没有地详细说明。

    《唐吉诃德》。

    是在十七世纪出版、由西班牙作家米格尔·德·塞万提斯所着的小说。

    故事是描述一位身为下级贵族的主角，因为看太多骑士小说开始产生妄想，自以为自己是传说中的骑士，并以「唐·吉诃德·迪·拉·马兰洽」这个华丽的名字自称。骑着一匹瘦弱的马罗希南堤，带着仆人桑丘·潘萨，为了将世界的扭曲给导正而展开旅途。

    深深陷入妄想中的唐吉诃德，擅自将将乡下姑娘当成是他所恋慕的公主殿下，把风车想成是巨大的怪物而进行突击——在旅途中做出一大堆根本只能认定是怪人举动的故事。

    喔，我完全不知道啊。

    希腊神话、圣经或心理学等我还有点钻研，但文学方面就一窍不通了。

    ……不过虽然说有点钻研，也就只是边奸笑边看维基就是了啦。

    与其说是钻研，不如说只有抚摸到表面吧。

    可是——这《唐吉诃德》的内容。

    这本小说的主角，再怎么说——

    「你觉得他有很严重的中二病对吧？」

    听到桐生先生的话，我点点头。对，是中二病。认为自己是特别的人，拿真名来自称，然后不断思考着自己原创的设定。

    除了中二病以外，还有其他说法吗？

    「《唐吉诃德》出版当时，被评价为笨蛋主角做了一堆蠢事的讽刺小说，不过随着时代演变，评价也随之改变了。」

    他声调有力地诉说，让我自然地侧耳倾听。

    简直就像是被看不见的引力引导而去。

    「创作《罪与罚》的知名作家杜斯妥也夫斯基，评论这本小说是『人类灵魂的最深处、最不可思议的一面，做为能够洞察人心的伟大诗人，将其漂亮地揪了出来』『在人类的天才创作出的各式各样书籍中，最伟大也是最悲伤的故事』，给予这本小说极高的评价。」

    「……对中二病主角的小说、高评价。」

    人类灵魂的最深处、最不可思议的一面。

    最伟大也是最悲伤的。

    「中二病这个名词出现是近期的事。可是在《唐吉诃德》的时代，就已经存在有中二病的要素了——下，还要更久以前，恐怕在人类出现后、社会诞生之时，中二的概念应该就已经存在了。」

    而最近才终于帮这个概念取了个名字。

    桐生先生这么说道，并用中指指腹把太阳眼镜推回原位。那一瞬间，我好像看到他右眼的邪眼散发出妖异的光芒。

    「呐，安藤。你是怎么认定中二的？」

    这个出乎意料的问题，让我有些许动摇，我尽量编织出话语。

    「我——认为是不对自己说谎。」

    我说出自己在之前找到的答案。

    虽然有点丢脸，但这回答是毫无掩饰的真心话。

    以这人为对手的话，总觉得不这样做是不行的。

    「不错的回答。可是有点抽象啊。」

    桐生先生翘起嘴角，愉悦似地笑着。

    那正是——用嗤笑来形容刚刚好的摸样。

    「中二虽然种类各有不同，但根源是一样的。一开始都是自我否定，自己不喜欢自己所生存的世界，所以才会产生出不同的自己或虚构的设定。不过这份感情中也带有想要对自我肯定的强烈渴望。」

    「…………」

    「想要成为不同的自己，想要认同现在的自己，这两者的强烈度是差不多的。想要在不同的世界中活跃，同样地也想要在现在这个世界得到称赞。自我否定与自我肯定这两者无法解决的矛盾，这就是中二病的根源。」

    「无法解决的矛盾……」

    「就是无限悖论。」

    我吞了口口水。

    这是——何等的偶然啊。

    这是——何等的命运啊。

    「大多数的人类马上就无法忍耐这种矛盾，而将这烦恼抛诸脑后，这就是『成为大人』。然后人类就会开始适应社会，开始迎合周遭并生活下去。也就是说把想法从『和世人不同的我好帅～』转变为『和世人相同的我好帅～』这样……」

    桐生先生此时叹了口气。那副在怜悯些什么的模样，配上他纤细的外貌，就像是在感叹人类愚蠢的女神一般。

    但他的眼中却平静地燃烧着怒火。

    「『想成为大人』『想成为大人』……不管是谁都跟笨蛋一样不断重复。『成为大人』就等于是『成为对别人或社会