爬坡、跨谷；刘满仓越往山里深处走，越觉得步履艰难、吃力。黄风刮得尘沙卷扬，满天混沌，几株孤单单的枯树丛，发着刺耳的嘶声。前些日子，他下山去的那股一阵风似的劲头，那矫捷如飞的步伐，不知哪里去了。 刘满仓是个十八岁的青年，刚从卫生学校毕业，就分配到山区来了。他那双稚气的眼睛，总是惊奇地打量着一切；那圆圆胖胖的娃娃脸，总不脱孩子气。为此，他可苦恼哩，任自己怎样装出成年人的言谈举止，山村里的乡亲们，也依旧把他看成娃娃。 刚刚离开集体生活，离开自己长大的城镇，来到这窎远、偏僻、丘陵环绕的小山村里，在他，好像是失群的雁，格外感到孤单、冷清。这里，放眼是山，抬头是岗。春天到了，可满山遍坡还是一片枯荒，只有朝阳的坡、洼地里透露了丝丝绿意。 似乎对他的医道不很信任似的，乡亲们拿起那白片片、黄片片药，必是掂来掂去地打量，和善又不无怀疑地问：“就这几片片么？”问了再问，唯恐他开错了药。 他来了这几个月，觉得大家都不当自己是个医生，而像远门串亲来的谁家后生，客客气气地对待他。 他长这大，还没离开过家，离开过娘。所以，每当深夜，他独自躺在保健站里，就寂寞、冷清得难挨。去逐家挨户走走串串，他不是没这心思，可一想到乡亲们对他那份客气和那份不客气的劲儿，又不自禁地翻翻身，摇摇头，长叹了声。而从邻居人家窗户映出的闪烁的光亮，他便猜测到了：一准是全家人团团围着火盆取暖，就着灯光，女人们纳鞋底，缝衣服，男人们旱烟抽得嗞嗞地响，孩子甜甜地睡着。冬日的黄昏，过得多么温馨啊！谈谈笑笑中，有谁还会扯起保健站这个娃娃……他越想下去，越觉得待不下去。好多成绩比他差的同学，反而分配到卫生院了，自己却到山村里来。 上回卫生科长来检查工作，“要求调动，起码离家近点！”这句话，几次都要脱口而出，又止住不讲了。毕业才没几天，那豪言壮语的空话，要自食其言么？刘满仓咬紧嘴唇，坚决地回答科长的问询：“我挺好，工作没困难！” 科长拍着他，爱抚地说：“从开天辟地到如今，这村子有过医生么？有了病，赶驴驾车、翻四五架大山去请大夫，请来请不来不说它，人已经是无救了。你来，是做前人没做过的事。党信任你，才委以这样光荣任务；不能辱没了它。” 是呀，满仓不是不懂这道理。他所以感到孤单，冷清，说穿来，是没个近人、知己倾吐心里话而已。况且在春寒料峭的日子里，强男、壮女纷纷出动备耕，老年人操理家事，孩子们开课上学，自己是一天里不接纳一两个病人，老乡们的身体都怪结实。若是忙起来倒也好，眼下这样保健站就显得更冷清了。 他耐不住，便寻个借口下山了。一进城来，那喧嚣的市声，热闹的人群，重又使他活泼欢愉起来，妈妈见他回来更高兴，不断地在他身上上下打量着，似乎几月不见的儿子，变得又高又大了，甚至嘴唇上也长出一层薄薄的茸毛。她忙不迭地一边给满仓弄好吃的，一边絮絮叨叨说起来：“满仓，头回出门离家，定是在山沟里受苦了……”既然妈妈说出了苦字，自己何必再诉说。嘴里塞满香甜可口的食物，也顾不上回答她的问话，只是说上几个好字。 碰见同学、熟悉的朋友，大家一连声地赞他，赞他是知难而进的勇士。几位女同学更是同声说：“真棒！”刘满仓难为情，脸也红了。这时，校长也走来，紧紧握住他的手，好像久别重逢的老朋友，说：“满仓，来得正好。中级医刊上刊有防止大骨节病的文章，你看看。听卫生科长提过了，好啊！男儿志在四方嘛！……你们村子里，有没有疑难的病例？” “我们村儿很好！”这脱口而出的话，连他自己也纳罕，会把自己算入是山村的，“就是有个孕妇，大概是快足月了！” “要坚持推行新法接生啊！过去山区流行过一阵四六风，产褥热，可得当心。” 回城来，这一番生活的感染，师长、同学间的温暖、鼓励，像是一针兴奋剂；而这兴奋剂也随着刘满仓的归途，一步一步减效了。待他回到冷清的保健站屋里时，心情又有些沮丧了。怅然若失地闷坐在黑屋子里。 山村的夜晚来得早、快，太阳一落山，黄昏立刻就到，更何况是满天风沙的阴霾天气。他点上油灯。从窗隙钻进的风，吹得灯苗儿抖抖颤颤，时明时暗，映在壁上的影子，也是那摇摇不定的样子。 他翻来覆去，怎么也睡不成。后半夜了，风止，山静，村里也落进安睡声中，他也朦朦胧胧有些睡意，刚刚入梦，邻居家一片叽叽喳喳的声音惊醒了他：“找娃娃去吧！”有个男人试探地建议。 “他怎么行？” “不！”坚决的拒绝声。“他又是个男人家。”跟着一阵疼痛的呻吟声传来。 刘满仓慌忙披衣坐起，紧贴墙壁谛听着。 “去找董大娘吧。她生过五个娃，又常给人家接生。”一个老太婆的声音。 “不论是谁，快去请吧，胎动弹了！”接下是开关门的吱呀声，刷锅烧水声，产妇难忍的呻吟声…… 刘满仓伏在枕头上哭了。大概是产妇家把董大娘请来了。她那嘎哑的声音，在满仓听来，似乎是风掠枯树发出的刺耳嘶吼：“开水烧好了么？把大剪子预备下，再捧点香炉灰！” 香炉灰！刘满仓像是被蝎子螫了一下似地一惊而起。他收拾好药包，急慌慌走出来。一钩新月从山峦凹缝里露出来，照得满山遍野氤氤氲氲。他又迷惘、踌躇了，人家需要我么？去了会不会把自己撵出来？只得迟疑地站住了。他眼睛凝视天空，耳朵仍不由己地听着。突然，清脆地“啪”一响，产妇一声声嘶力竭的却是尖厉的呻叫，裂人心弦。他顾不得一切，头脑中只有：“援救产妇和胎儿！”推开那家大门，冲了进去。他愕然听到： “你干吗打她嘴巴子！”男人愤怒的声音。 “难产……她一哆嗦，一机灵就把孩子生下来了。快，快给我秤钩子！”是那董大娘嘎哑声音的辩解。 满仓生出一股莫名的勇气，迎面推开阻拦他的老婆婆。她兀自说个不停：“我们忌生，你来就踩断奶了！……”他又喝开那扎撒着双手的董大娘。全家人都用惊异的眼光望着他，危在旦夕的产妇，尽管浑身酸软无力，也羞涩地往炕里挪退。只有她男人，也是村里的一个生产小队长，那眼色对他充满了期待和鼓励，沉静地看着。 “难产了！”胎儿的手先出来了。刘满仓记起老师的话：要沉着、镇静。他注射麦角，先行止血；他进行必要的按摩，正确判断胎儿的位置；他……在这几十分钟里，刘满仓经历了平生第一次严格的考验。汗涔涔地流着，把贴肉衣服都浸湿了。是谁给了他这么大的勇气和力量呢？是老师，是同学，是上级，也是我们共同生活的社会！ 婴儿终于哇哇地哭喊着也是欢叫着出世了。 产妇高兴得哭了，眼泪像断线的珠子掉下来。那第一次意识到作爸爸的生产小队长，直是拉着满仓的手，摇啊握的，不知说什么好，只是连声地叫着：“刘大夫，刘先生！”直到现在，董大娘才相信刚才发生的一切是真的。她知道难产是伴同死亡一起来的。那老婆婆也如大梦初醒，扔掉了预备好的秤钩，一把搂住刘满仓：“娃娃，你真是我们的好娃娃！” 满心充满喜悦的不是别人，是他，是个十八岁的青年刘满仓。与其说他为新社会接来了一个新生命，不如说在他自己心灵深处也诞生了一个新生命。他倏忽觉得自己长了，大了，成熟了；他是村里的一员，村里又有谁不是自己的乡亲，又有谁不需要他呢？安排好一切，他谢绝了那噙着感激泪花的老婆婆端来的鸡蛋挂面，那半支起身子的产妇的挽留，那……全屋子的深情厚意，走出门来。 他站在山村村头。这时，朦胧的暖暖的烟雾飘绕山峦。东方破出淡淡的一抹微明。清晨的空气，是那么清新、香甜呢，这是早春的气息，风儿温馨地抚慰着他。他想起来：“该把那篇防治大骨节病的文章好好读读。” “娃娃，娃娃。”似乎从身后什么地方传来了这声呼唤，是多么亲切啊！随着这亲切的呼唤，春天也来到他的身边，就深深地呼吸着沁人心脾的早春气息，目光迎接那黎明的到来。
