华山医院第三门诊部一点儿也不像个大医院，门洞黑漆八嗒的，斑驳的墙面上贴着年代久远的就医指南。病人熙熙攘攘推推搡搡，一个约莫五十余岁的男保安在其中一个诊室前维持秩序，看到年纪大的就颐指气使，看到年轻的就像苍蝇一般黏过去，拉着别人的胳膊或手腕“帮忙”排队。

    “七十七号！”小房间里喊道。

    我钻进去，掀开布帘子，看不清小桌子后面医生的脸。诊室也太昏暗了吧。

    “你是什么情况？”医生问。

    “哦，我发现一个肿块…”我说。

    “什么时候？”医生问。

    “嗯，前天。”我说，“这两天它还变小了呢。”

    “受过外伤吗？”医生问。

    “额，”我使劲想了想，“好像没有。”

    &nb地拽下一张处方笺，“你去做个b超。”

    “不过要到下午了。”她补充道。

    --

    在b超室签完到，我就立刻飞奔去齐民市集参加饭局。在路上的时候，一片云飘了过来，在一片树上撒下斑驳的影子。风吹过去，是三月那种暧昧和万物复苏的感觉。不知道为什么，我忽然觉得一切有点美好得不那么真实。

    “我父亲去世前将一切都安排得明明白白，连丧葬金都去单位申请好了。”吃火锅时，专程回国来给胃癌晚期父亲送行的朋友一边涮肉一边说，“他给我做了一个最好的面对死亡的表率。”

    另外一个朋友连连发出赞叹之声。

    但我想着下午的b超，有点食不甘味。

    “说真的，”在我先行告退前，朋友拉着我说，“你自从回国后状态真的是好了太多！”

    “嗯哈哈。”我说。不知道为什么，我心里还是想着即将到来的b超。

    --

    华山医院的b超室也很简陋，墙上的漆都脱落了，叫号室的玻璃看起来也久未刷洗，外面等着的患者也像是从八十年代穿越来的。

    “他们能看得明白吗？”我这么想着在b超床上躺下来。

    “你这没什么事哈。”医生对正在穿衣服的一个人说。我闭上眼睛，想像几分钟后医生也会这么对我说。

    “你这个…形状不规则，有丰富血流…还有圆圆的淋巴结…”b超师一边用探头在我身上游走，一边兴奋地说。

    “可是我才断奶啊！”我说，“而且我这个肿块昨天和今天还变小了呢！”

    “这样啊，”b超师说，“那我找个医生来问问。”

    “嗯，”医生从隔壁诊室过来了，说，“这个肿瘤和炎症很难区分啊，得做穿刺才知道。”

    “可是她有淋巴结哎！”b超师不服气地说。

    “炎症也会有淋巴结的。”医生说。

    “那我给她个4c好不好？”软萌的b超师欢快地问。

    “额。”医生不置可否。

    “我就给她一个4c好吧？她有圆溜溜的淋巴结哎！”

    “好吧。”医生说，“随你。”

    “好叻！”b超师说，“那我就给她一个4c啦！”

    然后她走过来把诊断单给我，好像是给我发了张小奖状似的。

    --

    “你这要办理入院啊。”当我拿着诊断单回到那个昏暗的小诊室时，医生说。

    “啊？穿刺要住院？”我几乎跳起来了。

    “那当然。”医生说。

    “那我就不在你这看了。”我说。

    “你去哪里？”医生问。

    “肿瘤医院啊。”我把诊断单叠叠好放进包里，“我老公在肿瘤医院。”

    “那你干嘛不一开始就去肿瘤医院呢？”医生有点哭笑不得。

    “因为我们都不觉得这是肿瘤啊！”我说。

    “没事的。”当我跨出逼仄的小房门时，一个阿姨跟我说。我向她点点头，心想：“能有什么事呢？”

    --

    走出华山医院，明晃晃的阳光打在我的脸上，也打在我展开的诊断单上。

    就这？4c？太随意了吧！