爸爸已经走了七年了。

    噩耗最初传来最混乱的那几天，她已经记不太清了，只记得家里突然来了好几波人，有亲戚朋友，也有穿军装的她不认识的人。

    然后妈妈就带她回浔安参加葬礼。她记得礼堂很大，花环和花圈很多。有人一直在哭。

    他们说她爸爸早该调去南都的，是撇不开手下的兵才留下来；他们说，直到最后他还从火场里救出好几个人来。

    他们说，他是英雄……

    爸爸不在后，家里好像没什么变化——本来他多数时间就驻扎辖区，半个月一个月才回家呆几天。

    可是，时间久了，祁汐才明白自己到底失去了什么。

    她少了很多很多期待和盼望。

    不再期待爸爸休假回家，也没有人再换着花样给她带礼物了。

    不再期待爸爸带她出去玩，带她去游乐园，教她滑冰游泳——这些实现过的还没实现的心愿，通通都没了去处。

    时间再久一些，期待就变成遗憾。

    她小学毕业上初中，初中毕业上高中，将来上大学，工作，可能还会结婚——人生中这些重要的时刻，都不可能再有父亲这个角色的参与了……

    祁汐呼出一口气，慢慢闭上眼睛，将额头抵在膝间。

    眼角的水渍一点一点蒸发，她睡着一般，坐在地上一动不动。

    陵园里特别寂静，风过也无声，唯有头顶的枝娅轻微摇摆。

    直到身旁的光影发生变化，祁汐才慢慢抬起头。

    少年一身白衣黑裤，一头银发被帽子扣住，帽檐下的脸没在逆光里，有种不真实的既视感。

    祁汐仰面怔然看了他两秒，心脏迟钝快跳。

    “你，你回来了啊……”

    想了想，她更惊讶：“你怎么知道我在这儿？”

    陈焱没回答她，黑眸幽深睨她。

    “没病？”

    祁汐不解：“……啊？”

    陈焱舔了下唇边，换种问法：“翘课了？”

    祁汐眨眨眼，明白过来，有点不好意思地“嗯”了一声。

    陈焱气音笑了下，也没问为什么，只撂开手里的包，弓身坐到她身旁的水泥地上。

    祁汐侧眸，不动声色打量他。

    半个月没见，男生如常散漫不羁，可神色里好像又多了点低迷的懒倦。

    祁汐突然想起上次在电玩城，章锐他们说每年八月底，陈焱都会和他姑姑还是谁见面。

    算算时间，好像就是这个时候……

    正想问，却看见陈焱出神一般，直直看着面前的墓碑。

    祁汐也偏头往石墓看了眼，轻声解释：“这是……我爸爸。”

    少年帽檐压得很低，她看不清他的眼，只看见他突兀的喉结倏尔下落，压出一声沉闷的“嗯”。

    男生不多问，祁汐也没再做声。

    两人在沉默中并肩而坐，任阳光透过枝娅落了满身。

    过了不知道多久，陈焱开口，嗓音有点哑：“门口守卫那边应该有桶，你要借个来擦擦么？”

    说着他挑了挑下巴。

    祁汐顺着看过去，这才发现她爸爸的墓上落了一层蛮厚的尘土。

    她“哦”了一声，起身。

    “我去借。”

    门口的守卫知道祁汐想gān什么后，二话没说就把小水桶借给她了，还指给她哪里可以打水。

    祁汐接满一桶冷水，拎着原路返回。

    行至墓列前，她忽地停下脚步。

    陈焱正在擦拭她爸爸的墓碑。

    他手里抓着块像T恤的黑色布帛，一寸一寸，一个字一个字拭过石碑，随后又沿着弧形的墓顶擦至背面。

    一丝不苟。

    全部擦完一遍，他把她编的紫藤花环重新挂了回去。

    祁汐没有过去，站在树后一动不动地望着他。

    陈焱站着半天没动，又跟刚才一样，安静地，定定地盯着墓碑。

    半晌，他突然抬手摘掉帽子。

    缓慢地，也是庄然地折低腰骨。

    银发的额发从两侧滑落，遮住他棱角分明的侧脸。

    天色倏然沉下来。

    太阳被路过的云层隐没。

    暗霾之下，少年收敛一身桀骜与狂妄，对着面前的石碑鞠下深深一躬。

    祁汐眼中一震，心口骤缩。

    眼底却迸出源源不断的cháo热。

    她收回眼，拎着水桶背转过身。

    一阵微风拂过，天色重新又亮起来。

    祁汐抬手，轻轻揩掉睫上的湿润。

    **

    从陵园里出来，太阳欲往西边坠。

    陈焱打开停在门口的自行车车锁。

    ——这种应该叫山地车了：两轮窄扁，上面还印着字母标识，铝合金的车身jīng致到显出几分机械感。

    骑起来估计跟他那辆机车一样拉风。

    陈焱没骑，推着车把不紧不慢地往前踱。

    祁汐跟在他身边，走了一会儿，鼻间嗅到cháo湿的气息。