我兴奋地说：“你怎么做到的？” 老皮肚嘿嘿一笑，说：“因为我心里每天都要念一千遍蝴蝶。” 我张大嘴巴：“这样也可以？” 老皮肚点点头。我看着蝴蝶又飞走，心里突然空空的，说：“老皮肚，你在这里gān吗呀？”老皮肚沉默了一会儿，说：“我在这里等死呢。” 雨越下越大了。 老爹到便利店买了把伞，打在我们头顶。雨点噼里啪啦响，很好听。 也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，就飞不起来了。 我们身边是好多行人，匆匆忙忙地走。有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。 他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。” 我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？” 老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。” 我说：“哈？真的吗？” 老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。那时候是妈妈养的我。后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，全部都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。” 我说：“那你喜不喜欢她的小孩？” 老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。我们是一家人。你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。” 老皮肚低下头，雨水打湿她后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。 我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”老皮肚缩成一团，我感觉她身子开始变小。 她小声说：“我还不知道你名字。” 我说：“我叫梅茜。” 老皮肚用力笑笑，说：“真好听。和我年轻时候的名字一样好听。梅茜，我们狗子呢，到快死的时候，就会提前知道。所以，我要躲起来，让他们找不到。这样，他们就以为我走丢了，不是死掉了，他们会觉得，我一定在其他地方过得很好。” 我抬头看看老爹，老爹转过头，雨水也顺着他的下巴往下滴答滴答。 老皮肚说：“梅茜，有时候我觉得真神奇。一家人就是想尽办法让对方过得很好，而你自己过得很好，对方就觉得自己过得很好。” 老皮肚说：“梅茜，你有没有看到，有很多蝴蝶飞过来了？” 雨停了。电线划过天空，一点点阳光努力从云朵后面伸头。但是没有蝴蝶呀。 老皮肚说：“好多蝴蝶啊，各种颜色都有。梅茜我说的吧，只要每天心里念一千遍蝴蝶，你就可以看到无数能够跳舞的蝴蝶。” 一个阿姨突然停在老爹旁边说：“你好。” 老爹说：“你好。” 阿姨说：“我叫胡蝶。” 老爹一怔。阿姨的眼泪哗啦啦从眼角掉下来。她慢慢蹲下来，面对着老皮肚说：“玫瑰，妈妈在这里。” 老皮肚没有骗我呀，她年轻的时候，真的有一个好听的名字，叫作玫瑰。 玫瑰没有骗我呀，她每天在心里真的默念一千遍蝴蝶。 老皮肚摇摇晃晃站起来，才走一步，就被阿姨抱住了。阿姨小声说：“玫瑰，妈妈抱着你呢，不要害怕。” 老皮肚一直浑身颤抖，就不动了，闭着眼睛睡着了。像一个小姑娘，抱着一条小小狗。 胡蝶抱着玫瑰来的，所以老皮肚要被阿姨抱着离开。 “老爹，你将来会不会有小孩？” “会的。” “那这样你看好不好，让你的小孩不吃狮子头，这样我老了的话，就改名叫狮子头。” “哈？” “如果你的小孩既不吃狮子头，又不吃排骨，还不吃里脊肉……完了，这样我的名字会变得很长，听起来像巴基斯坦狗。” “梅茜，你知道今天什么日子吗？” “七夕呀。” “所以你想那么多gān什么，七夕都是一个人一条狗过，想个屁小孩！” 我看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因为每个人每天都在心中默念着自己的蝴蝶吧，所以它们就盘旋在空中，虽然你看不见，但是你一定会被它们找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飞着飞着。所以我们找到找不动了，也要继续找。因为它们会飞到飞不动，也在继续飞。 因为我们和它们是一家人。一家人的意思，就是想尽办法让对方过得很好。而自己过得很好，对方就会觉得自己过得很好。 04 藏在角落里的爱 我爱的你不爱，不如都不爱。 1 有一天大雨。 老爹的行李还铺了一地，好几天都没收拾，一直趴在沙发上看电视。没事就在那哼哼：“明月不归沉碧海，一弦一柱思华年。旧时王谢堂前燕，只是此情已惘然。” 他喊我过去，很严肃地说：“梅茜，我们开诚布公地谈谈吧。” 我吐掉骨头，蹬蹬蹬蹬跑过去，说：“哈？” 他说：“你在人前喊我什么？” 我说：“老爹。” 他说：“你在人后喊我什么？” 我说：“老头。” 他说：“还有呢？” 我说：“长毛贼。” 他说：“还有呢？” 我说：“胖子。” 他说：“还有呢？” 我说：“丫。” 老爹呆了一会儿，我回头看看丢在地上的骨头，也呆了一会儿。 突然他bào跳如雷，大喊：“你怎么小小年纪，人前一套人后一套！我对你哪里不好了，你跟萨摩耶打架，还是我偷偷过去踩人家脚，你才赢的！害我被萨摩耶的主人翻白眼！” 我眼泪四溅，大叫：“你还好意思说！要不是你横插一脚，我就能赢得光明正大！你玷污了我们狗狗之间的战争！” 老爹大喊：“没有良心的白眼láng，远离我的视线！” 我号啕大哭，骨头都来不及叼，冲向阳台，外头bào雨狂风，我只想冲到院子，然后奋力跳出栅栏。 我刚冲到阳台门。 “吃中饭了，梅茜。” “我要吃大排，老爹。” 2 有一天大雨，我们从超市出来，站在屋檐下惆怅，老爹挣扎要不要回去买把伞。还没挣扎完，一对情侣牵着条金毛，打着把伞，从马路对面过来。 男孩说：“哎呀，麻将打完，把包忘在他家了。” 女孩说：“我陪你去拿。” 男孩说：“不用不用，你和欢欢在屋檐下等我会，我去就好了。” 女孩接过金毛的绳子，蹲下来跟欢欢说：“欢欢，快跟你爸说，小心点，下雨路滑，不要心急。” 欢欢摇摇尾巴，女孩脸贴着狗脸，还蹭了蹭，说：“欢欢真乖！我好喜欢欢欢！” 男孩笑着打伞冲进雨里。 男孩刚走远，欢欢抖了抖淋湿的毛，哗啦呼啦，溅到女孩身上。女孩猛一脚，把欢欢踢出屋檐，小声骂：“死狗，滚开。” 欢欢低低叫了几声，不敢爬进屋檐下面，趴在雨里。女孩看都不看他，嘀咕说：“没事养条狗gān吗？真够烦的。” 我和老爹连退几步，互相看看，一人一狗眼神中充满惊恐。 雨点啪啦啪啦打在欢欢身上，欢欢动都不动，耷拉着耳朵，眼睛不敢抬，蜷缩着趴在台阶下。 我跟老爹说：“我去陪他说会儿话。” 老爹说：“好吧，我正好去买伞。” 刚走进雨里，瞬间我就感觉全身重了好几斤啊册那，毛全贴住了。 我说：“我叫梅茜，欢欢你多大了？” 欢欢小声说：“九岁了。” 我大惊失色：“九岁！那不是快死了？我才一岁半。” 欢欢小声说：“我也有过一岁半的时候的。” 我拖他进来。欢欢摇头，说：“没事，等我爸回来，阿姨就不会这样了。”
