格陵东城区妇幼保健院生殖中心。
下班时分。
张琼方关上B超室的门，走进周蜜尔的诊室，敲了敲她整齐有序的办公桌：“蜜尔，房子找到了吗？”
周蜜尔脱了白袍，一边拿包，一边将腕表伸到她面前：“约了中介六点半。”
腕表的皮带虽旧，但保养得挺好。就像周蜜尔这个人一样，简素洁净。张琼方轻佻地拨开手腕：“天下中介一般黑，别去了——我住的地方，你觉得怎么样？”
周蜜尔眼睛忽地睁大，转向张琼方似笑非笑的俏脸：“愿闻其详。”
候诊大厅已经没有什么人，顶灯熄了一半，清洁工正在整理场地，轱辘轱辘地推着医疗废料桶往客梯走。两人一起上了员工梯，步出医院。
张琼方住云阶彤庭，位于伯乐路与女娲大道交界处向内五十米，毗邻普罗旺斯风情园。附近有大卖场，菜市，配套设施齐全，是闹中取静的好地段。
更妙的是，离妇幼保健院只有两个路口，上下班只需要走二十分钟。
作为住院医师，张琼方与周蜜尔都有保健院提供的单身公寓居住，虽然简陋也算有片瓦遮头。
但单身公寓一屋两人。若室友常常招待异性伙伴，偶尔有男性衣物落下，你难免会觉得自己多余。
一日，周蜜尔值班夜归，惊见黑黢黢的客厅内有一只围浴巾的大汉开冰箱觅食，便知自己该找个地方搬。
“云阶彤庭九栋十八楼A座，豪华装修，两室一厅中的次卧出租。”保健院附近的拉面馆里，小乔，张琼方，周蜜尔齐齐坐下，“不，不是和我合租。我不住了。”
小乔是张琼方的男友，IT人士，为人寡语，也可能是不方便在女友的朋友面前表现太过积极。张琼方介绍房子，他只埋头吃面，露出一片稀薄的头顶。他与张琼方和其他的青年情侣一样，合力供着智新开发区一个新楼盘中的一个单位。半年前交了房，立刻着手装修。两人如燕子衔泥一般，一点点将小巢筑起：“我和小乔总算是有了窝，下个礼拜就搬进去。欢迎你来做客。”
“恭喜。”周蜜尔和张琼方刚毕业时，都以安家立业为五年目标。现在张琼方先达成了。知道她为人寡言，张琼方笑笑，继续租房的话题：“房主有三条规矩。一，不许招待客人和豢养宠物；二，保证房间整洁，家具完好——”
周蜜尔浏览着张琼方手机上的房间照片。简洁大方的黑白两色装潢，宽敞的客厅，开放式厨房，洗手间墙壁上一格格海蓝色的马赛克。次卧由书房改成，铁艺单人床，流线型书桌，还带一个大飘窗，真是越看越欢喜：“很好。”
张琼方对周蜜尔太了解。她爱干净，喜欢独处，简直就是新时代的植物人——自力更生，安于现状，如果有叶绿素，只怕还可以自己产能：“我没说完呢。三，房主偶尔会来住。”
房主住在远城区的观止一号，工作单位却在东城区的格陵大学。张琼方考虑她之所以把云阶彤庭的次卧放租，一方面有人住着，房子不缺烟火气息；另一方面，她来住的时候，有人陪伴：“我和你说过房租没有？绝对令你满意，房东也不是为了赚钱才放租。”
小乔插话：“这些有钱人，在中心城区置一处行宫，招个兼职用人，还收房租，一举两得。”张琼方瞪了他一眼，对周蜜尔道：“不管和谁合租，也总有互相帮忙的时候。况且我租了一年多，她只来住了两次。一次是老公出差。一次是夫妻耍花腔。”
小乔讥道：“不错了，一年内宠幸你两次。”
张琼方翻了个白眼：“吃你的面！”
一套如此优质的房源，房东难免挑剔：“既然房东偶尔会来住，更加不应该养宠物和招待客人。房间是否干净整洁，她也可以自己检查。”
张琼方笑笑：“那我约时间你们见面。”
吃完面出来，小乔去推电动车的当口，张琼方对周蜜尔道：“蜜尔，你应该找个男朋友。一起分担会好过一点。”
一抬头就能看到不远处的云阶彤庭。彤色外墙，几乎要和这暮色融在一起。周蜜尔心不在焉地嗯了一声。张琼方本来还想说什么，又觉得那都是不痛不痒的安慰，便也沉默了。
由张琼方居中联系，周蜜尔与房东薛葵在周五下班后见面。
周蜜尔原以为格陵大的教授至少也要四五十岁，大概会见到保养得体，大方典雅的中年妇女。依时而来的却是一名三十岁左右的优雅女士，T恤牛仔裤，头发随便扎了个马尾，一脸书卷气。张琼方大致介绍了一下双方：“薛葵老师在格陵大教书。周蜜尔和我是同事，都在妇幼工作。”
薛葵也没有想到妇幼院生殖中心的主治医师这么年轻干练。短发，方脸，四肢纤长，面容秀静，声音低缓：“薛老师，你好。”
有没有眼缘，往往只是一秒钟的时间。薛葵冲她一笑：“周医生，不如上楼，边看边聊。”
周蜜尔心思细腻，自带了鞋套，在门外穿好才进去。房东淡定得很，去厨房接了一杯水来喝。由张琼方领着周蜜尔看了一圈回到客厅。
这个单位在现实当中更加地好看，尤其是在细节上用了心。整间屋子的水电铺设十分周到，边角旮旯都用上了整理收纳的小巧思。张琼方一一演示给周蜜尔看。
橙色的夕阳从饭厅的窗户洒进来，铺了一地。拖鞋踏在地板上是软软的啪啪声，还有鞋套摩擦窸窸窣窣。两人小声快速交谈，回到厨房。
“周医生，你觉得怎么样。”薛葵问。
周蜜尔老实回答：“这是言情小说女主角会住的地方。”换了她是房主，不舍得放租。即使放租，也要天价租金。合同还要写明一应家私用具，只准戴着手套碰触。
薛葵莞尔：“所以我对租客很挑剔。这里两年前重新装修过。洗手间逼仄了点，没有做干湿分离。厨房开放式，不建议你炒炖煎炸。” 除此之外，无可挑剔。
张琼方笑着抢答：“周蜜尔做沙拉一流。”
客厅的阳台狭长。东角放着一台全自动洗衣机。西角的架子上搁着一只大纸箱，上面用粗大的记号笔写着“展开”两个字，字体颇像小孩子。
见张琼方和薛葵不做声，周蜜尔迟疑地呃一声：“要时不时展开来晒晒？”
薛葵伸手在纸箱上一拂，口吻轻柔：“不，展开是他的名字。他在国外上学。”
好奇心不是周蜜尔的强项：“好的。我不动它。”
三人在客厅坐下，张琼方去切水果。薛葵对周蜜尔道：“张医生应该和你说过了——周医生，我有时候也会过来住。你能接受吗？”
周蜜尔摸摸手肘，点头肯定。
聪明人说话都是点到即止。用的还是张琼方的租约，措辞清晰，条约合理。双方签了半年，付一押三。周蜜尔直接从手机上划账。签完字，薛葵道：“你们交接就好。我先走一步。”
见她施施然离开，周蜜尔对张琼方道：“一点也不像房东，根本不在乎身外之物。”
张琼方道：“她婆婆在第一医院血液科工作，是我一位沾亲带故的长辈，逢年过节总在走动。”
原来如此：“真是好居处。”
“你现在出阳台去看，她老公开一架跑车来接她。这么好的福气，还需要在乎什么。”张琼方口气有些惆怅，往沙发上一瘫，“我也想买这附近的房子，上下班方便。可是小乔坚持买在科技园附近，同样价格多三十平米，可以把他父母接来住，以后开车上下班。”
周蜜尔不方便就她的家事发表意见。她靠着柔软的沙发，凝视天花板中央的顶灯。
“琼方——你说她会不会愿意将这个单位卖给我？”
周六整整一天周蜜尔都在帮张琼方打包搬家。晚上就在那铁艺床上裹着毯子睡着了。一夜无梦，十分香甜。周日她回单身公寓一趟，将两个行李箱一个包运到云阶彤庭，又去超市采办了一批新的日用品。
晚饭她拌了个沙拉，吃完后看专业书籍，十点上床，又是一觉到天明。
因为她确定不会再有围浴巾的大汉在客厅里。
新的一周，一大早周蜜尔收到张琼方的短信：“从新家过来要倒两趟地铁。人挤得出汁，恨死我。”周蜜尔回：“注意保湿。”张琼方不再回复。
这一天发了一百零九个诊号。每个患者又带着一两位伴随，候诊大厅满满当当，看一个号要应付两三张嘴，只讲得周蜜尔口干舌燥。偶有病人烦躁，发生口角，她还得抚慰。
好在一天天这样过来，她也算习惯了。况且正是年富力强的年纪，很该做点成绩出来。周蜜尔不是个爱抱怨的人。
下班后她回到云阶彤庭，还是那夕阳铺了半边的客厅，满眼懒懒的金色，真是通体舒泰。
如果这里属于她周蜜尔就完美了。她暗暗定下了这目标，至于要如何达成，暂且顺其自然。
她吃过晚饭，又去附近的普罗旺斯风情园逛了几圈。荷花嫩嫩地铺在水面上，许多老人，孕妇，孩子在锻炼，散步和玩耍。令周蜜尔意外的是遇到两个病人。一个亲密地和她打招呼，请她摸摸自己的肚子，问她是不是住这附近。另一个装作不识她，扶着老公的手，擦肩而过。
她并不介意。病人记得也好，不记得也好，并不会影响周蜜尔的情绪。况且在她的眼中，就连一只麻雀都是那么的可爱。她甚至还买了一支冰淇淋来吃，逛到天色渐黑，又回到巢中洗澡休息。
周蜜尔很适应新的居所。她的前室友在四楼的中医科，抽空过来对她诉苦：“蜜尔，你退房后，医院又安排了一个人来住。坏得很，不许我带男朋友回家。直接站在客厅开骂。”
“不许你带哪一个？”周蜜尔心情好，陪她讲笑。
前室友轻轻地拍她肩膀：“蜜尔，还是你好。要不你还是把房间占着？我随时欢迎你回来住。至于房租——一平米二十元而已，好计算。”
听这口气，周蜜尔想起了房东薛葵。原来她在别人眼中也是视金钱如粪土的出尘人才？她不免觉得滑稽。
这样的与人方便她不想再妥协：“真心劝你一句——不要再找那些连开房都舍不得的男人。”
不待前室友回答，护士拿文件过来给周蜜尔签字。周蜜尔签过字嘱咐：“把这位病人的六个胚胎拿出来解冻。准备好后过来叫我。”
护士回一句知道，又忍不住点点患者名字：“我记得她这是做第四次了。”口吻不无叹息。
周蜜尔边写病历边道：“该做的术前谈话千万不能马虎。手术风险和成功几率一定要对病人说明。去吧。”
对，周蜜尔的工作就是帮助有生育困难的夫妻做试管婴儿。将卵子和精子分别从夫妻双方身上取出，筛选健康优质的细胞，在体外受精分裂，再放回母体培育直至分娩。
这理论听起来简单，可在实际操作过程中每一步都有一定的失败几率。有夫妻一次就中，也有夫妻花费数十万仍是一场空。社会发展至今，虽说职场女性一再强调独立自主，可生育繁衍仍是大多数家庭的头等大事，甚至与人生成败紧密相连。
她再抬头时，前室友已经离开。
暑气正炽，格陵下了一场百年一遇的暴雨。半夜开始天就破了一块，倾泻对这座城的怒气。周蜜尔穿雨靴上班，两条裤管加半边衬衣都浇了个透。午间新闻里通报多处淹情，城西已成泽国。据张琼方说新家附近倒是滴雨没有，可见格陵幅员辽阔，又恍惚觉得自己是不是已经住到城乡结合部，不再属于格陵居民。
单身公寓的住院医师也抱怨水深到了脚踝，一楼淹了一多半。小孩子倒是高兴得很，出动了脚盆，水桶等水上交通工具嬉笑打闹，家长也只好站在浑黄的积水中伺候。
碍于合同，周蜜尔对于不能收留前室友只能感到抱歉。晚饭后她坐在飘窗上发呆，隐隐听见水泵轰鸣的声音。物业的电话打到家里，细心告知业主防洪事项，她才想起阳台上的大纸箱。
这下麻烦。纸箱被飘进来的白色雨筋洇湿，定是窗户没关严之故。周蜜尔先打电话给薛葵报备，然后将纸箱拖进客厅，打开。
一只口窄腹阔水族缸，玻璃弹上去铮铮作响。
里面的东西倒还没事。一套供氧系统，五六块雨花石，两本图文并茂的养鱼须知，少儿百科全书少了第九和第十册，还有一支网球拍和三只旧网球。
展开是个虎头虎脑的小男孩吧。静可以养鱼，动可以打球，聪明到会使用供氧系统，又粗心地少了两册书。
他收拾好这些小玩意儿，去了大洋彼岸念书。学成回来，只怕又是一脑袋的奇思妙想。
周蜜尔日常里见到的多是求子的夫妻，关注的也只是那些小小的胚胎。小小的胚胎哭闹着来到了这个世界后，父母如何眠干睡湿，孩子如何迎风而长，是她根本不会接触的人生历程。
她算是洒脱的人，可每每想至此处，心里总归有一些发酸。
大概是动了凡心，又或者是风紧雨急，她这晚上竟做了一个梦。梦里有个大圆脑袋五短身材的丑八怪小男孩，十分严肃地指使她：“喂，要替我保管好鱼缸。我回来还要养一对乌龙，一对珍珠，一对水泡眼儿。还有，我回来了，你就不可以住这里了！”
周蜜尔见他丑的喜人，正想问他“你爸爸妈妈呢”，却一下子醒了过来，梦碎成千万片。
一看闹钟，还有半个小时，正想回味一番时却接到妈妈的电话。
周母总在她上班前打来电话，无外乎问问近况，有无吃饱穿暖，再加个人问题。
周蜜尔不知道还需要自己解释多少遍：“妈妈，我不考虑结婚。”
周母偷声缓气：“傻孩子，我们只有你这一个女儿，不结婚，你将来倚靠谁？我们又不可能跟你一世。”
周蜜尔沉默不语。周母又劝：“现在医学昌明，你自己又是做这一行，还顾虑什么？再说现在丁克家庭也不少见。将来一辈子陪在你身边的不是你的孩子，而是你的伴侣，你说是不是？你要走出去，多认识认识朋友……”
父母这样开明，正是其他大龄剩女所期盼。可周蜜尔只觉头疼：“妈妈。我总不可能遇到一个人，就开门见山地对他说我先天双侧输卵管畸形。如果和我结婚，通过试管婴儿受孕的几率只有千分之五。如果你不介意，我能一辈子陪在你身边，虽然没有孩子。”
“实在不行，也可以抱养……”
“妈，我要上班了，挂了。”
周蜜尔对自己的缺陷在读这一科的时候就知道。原本以为不适与紊乱都会在婚后解决，却引向了如此严重的缺陷。
张琼方劝她不要和男友坦白，结了婚再想办法。但她还是说了。并不是因为诚实。而是因为她实在受不了那么大的压力，想找个人分担。男友安慰说自己不是独生子，没有传宗接代的压力，做丁克一族也很潇洒。
但两年后还是分手了。周蜜尔也不知道怎么就分手了。没有吵闹，没有指责，甚至没有第三者。感情越走越淡，越走越淡，仿佛积尘上的指头印子，仿佛只是睡了一觉，她便想通了——即使没有缺陷，也还是会在那个时机分手。
因为连她都渴望有个孩子。怎么说服对方陪自己一起孤单到老？
分手那天也是下着极大的雨，几乎淹掉半座城。
住进来两个多月后，薛葵给周蜜尔打了个电话：“周医生，我周三到周五会过来住三晚。”
一个人逍遥惯了，房东猛然说要临幸，周蜜尔心中隐隐不快。可她脑筋转得迅速——这就是逍遥的代价，金钱，健康，感情以及自由。
诚然可以去找其他独居的公寓，但能找到这样满意的么，她十分怀疑：“好的。”
薛葵来的那天带了披萨和鸡翅。周蜜尔做了玉米青豆金枪鱼沙拉。周蜜尔本来以为会局促，没想到薛葵是个暖场达人，爱笑又不做作，既不过分亲密，也不居高临下，一派谦和。
职场女性精似鬼，谁练金钟罩，谁穿软猬甲，一接触就知道。周蜜尔觉得和薛葵说起话来很契合，又难得喜好相近——明明知道这相近的喜好是对方做人得体之处，但很是受用。
周五薛葵老公接她回去时，周蜜尔竟有些失落。她想和张琼方聊两句，没想到张琼方正在苦恼中。小乔妈妈一向有哮喘的老毛病，他没有和张琼方商量，就将妈妈接了来养病。小乔妈妈身体虚弱，做一点家务就气喘吁吁；况且久病的病人心思敏感，张琼方又强势，大开大合，两人难免就有摩擦，小乔夹在中间也难做得很。张琼方的家里得知这种情况，当即把小乔骂了一顿，要他把妈妈送回老家去——哪有还没结婚，就先奉养起婆婆来的！但小乔妈妈也有说法应付——没结婚？没结婚不是已经住一起了？
“那你打算怎么办。”
“怎么办？我一开始也知道小乔的妈妈身体不好。他也没一味地向着他妈。房子都买了，还在贷款，真要分手，这笔账怎么算。”
周蜜尔沉默不语。张琼方又道：“蜜尔，我那位远房长辈之所以会热心搭线，叫她儿媳妇将这套公寓分租给我，根本不是看在亲戚面子上。不过是安插个眼线而已。”
周蜜尔吃了一惊：“这话怎么说。”
“这套房子本来是她儿子的，结婚前过户到了媳妇名下。本来丈夫宠老婆天经地义，没想到刚结婚没有多久薛老师娘家就惹上了官司，差点闹得要离婚。两人分居了快一年。”
好事不出门恶事行千里。这种事情，容易在亲戚间流传出来。传到张琼方这里时，说是两个人脾气都相当倔强，吵架互不相让，甚至还打架掀桌。也不知道其中扭曲的成分有多少。只是听在耳里，还真是隐隐地有些快感。苏仪一生荣华富贵随心所欲，终于也有了些烦心的事情。
“分居期间，她就是住在这里。”张琼方道，“后来虽然重归于好，长辈们还是有些不安心。于是考虑将公寓租出去，租给自己人。这样就算小两口吵架，也不至于再分居。”
周蜜尔道：“你以前从来不会考虑这么多事情。租了就租了，住了就住了，管他那么多。”
张琼方苦笑：“你要是有我那样一个准婆婆，说每句话都要看她的脸色，生怕她多心，你就知道。这半年来，我的心眼也多了不少。我是说小乔为啥那么体贴，感情全是从小看他妈妈的脸色学出来的。”
周蜜尔无言可对。张琼方又道：“当我准备退租的时候，是薛葵主动问我是否有朋友愿意续租。她这一举动也是为了让她婆婆放心吧。”
临了，周蜜尔突然想起来一件事情：“他们是不是有个孩子叫展开？十来岁的年纪。”
“怎么可能。她爱人姓卓。”张琼方不以为意道，“你是说阳台上那个箱子？我住的时候就已经在了。可能是助养的小孩吧。”
半年之后，又续了半年。房租只涨了百分之五。
和薛葵比较熟了，周蜜尔觉得时机已到：“薛葵姐，你有没有考虑过将这套房子卖掉。”
薛葵讶然：“我从来没有过这个打算。你要买房子？”
“这附近的房子，放盘的不是一楼就是顶楼。毛坯我不想买。装修太麻烦。”
薛葵笑：“没有人会将家卖掉。”
周蜜尔道：“我晚上观察过，本小区入住率挺高。不过隔壁一直没人住。”
有一次周三下午她休息，听见外面有响动，从猫眼往外看，是一名家政拎着各种清洁用具上门，收拾了三个多小时离开。
薛葵答：“隔壁那家只有买房子，绝不会卖房子。”过了一会儿，她好奇发问：“你想置业？”周蜜尔点头：“我想买在附近，上班方便。”
女娲大道附近的均价已经到了一万八。买一套九十平米的两居室需要的最低首付是五十万。
周蜜尔道：“最低首付还是有的。” 家里再支援一些。
薛葵赞：“真是了不起。”
周蜜尔也不避讳：“做我们这一行赚不错。而且年纪越大越得病人欢心。你如果白发苍苍，说起话来都有分量的多。”
从小学，中学一路读上去，读得双眼无神，两颊苍白，长辈都心疼地说太吃力了，最后还是神使鬼差选了医科。
薛葵叹气道：“如果我有孩子，一定不要他读书太辛苦。”
“阳台上的纸箱——展开不是你和你先生助养的孩子？”
薛葵大笑起来。
“对。他对于我和我爱人来说，是非常非常重要的孩子。”薛葵笑答，“周医生短发很好看，但也不至于长长了一点点就要去剪掉吧。”
“曾经被病人家属抓着头发骂，所以干脆剪短一点，不要授人以柄。”周蜜尔摸了摸发梢，不以为意道，“所以说不要读医科很正确。不仅辛苦，而且危险。”
时间就这样像水一样地淌过去。突有一天，薛葵打电话对周蜜尔抱歉道：“真是不好意思。展开的学校放假了，原本有旅行计划，临时取消，他打算回来呆一段时间。”
周蜜尔嗯一声，静待下文。
“我在北京开会，我爱人也在外地出差。要下周一才回。展开他不喜欢住酒店……”
周蜜尔道：“何必这么麻烦。过来住一个周末又如何。”
“那真是太好了。周医生，麻烦你。”薛葵道，“他……是个孩子，希望你不介意。”
周蜜尔微笑：“需要我去机场接他吗。”
“那倒不需要。”周蜜尔听见她在那边不知和谁谈了两句，又道，“周医生，我让他从机场出来，就到医院找你。好吗？”
“没问题。”
生殖中心偶尔会被患者攻击，而这次的矛头直指周蜜尔。
“哪里有这么可恶的医生，自己生不出来，就恨不得所有的病人都没儿子！”那病人家属站在候诊大厅中央破口大骂，“这种人，不配当医生！只配当畜生！”
张琼方赶过来，听那病人骂了两句，咬牙道：“怎么回事。”
“做了几次试管婴儿都不成功……好容易成功，生的是个女儿。”
“我不是问这个。这本来就是概率事件——是谁把周医生的隐私告诉了病人？”
一干护士和病人都摇摇头：“谁没事说那。再说了，医院里知道的人也不多。”
张琼方四下一看，意外地在人群中看到了一张熟悉的脸。周蜜尔的前室友与张琼方凌厉的眼神对上，心下一惊，悄悄地退开。
护士们还在咂嘴：“他这一闹，都知道了。宛主任正赶来呢。”
“周医生呢？”
“是啊，周医生呢？”张琼方听见身后有人仿佛学舌一般学了一句。转过身去时，一下子愣住了。
周蜜尔坐在办公室里。心情倒是前所未有的平静。她慢慢地打量着小小空间里的日历，电脑，办公桌，打印机，屏风，铁皮柜，熟悉又陌生。
她错了吗？没有。既然没有错，为什么要躲在这里？
门开了一条缝。她原以为会听见喧闹席卷而来，没想到外面安安静静。闹事的家属似乎已经离开。是宛主任？宛主任已经把麻烦解决了？
门又打开了一些。
一名青年男子静静地站在门口。小小的一张脸，越发衬的五官标致。身材颀长，穿着入时，戴一顶帽子，简直就像时尚杂志上的模特。
“你是哪一位。”周蜜尔皱着眉头，闷闷地问了一句，“你找谁。”
他似乎也有些吃惊。
“周医生？”
周蜜尔看着他。青年男子似乎不太相信：“你是周医生？”
他听说的周医生是每天七点起床，十点睡觉，清心寡欲，注重养生，业务精湛的医学专家——刚才在办公室外听到的秘密，似乎也在暗示，周医生是五十岁上下的独身女性。
所以薛葵要求他暂时和周医生住一个周末，他并没有任何犹豫就答应了——爱吾老以及人之老，没问题。
可现在看来，这位周蜜尔医生只怕比他还小两岁。
他歪一歪头，和行李箱一起进来：“你好。我是展开。”
周蜜尔愣愣地没有回答。良久才道：“什么时候了？”
“该下班了。”展开四周一望，准确地拿起她的包和外套。衣架上还有一大包零食玩具，包括星球杯，果冻，薯片，扭蛋……他愣了一愣，指一指那零食，又指一指自己：“买给我的？”
聪明如展开，立刻想通他们两个都被调戏了。
他没想到她这样年轻。
她没想到他这样年青。
“薛葵真是……”展开又好气又好笑。按照他们两个人对彼此的印象，应当是一对祖孙的相处。可是现在——
她怔怔地看着他，突然想起什么似地，低头去看腕表。腕表的表带老旧而洁净。
展开取下那包零食，和周蜜尔的包一起挂在拉杆上。他一手挽着周蜜尔的外套，一手朝她伸过来。
“走吧。回家。”