程风致原地踱步三十秒，扭过头来一口气道：“那个你要满意你们改天抽个空见见吧这样不难受吗廖宋小祖宗？”
廖宋咬着贝壳巧克力，回答得很顺溜：“不难受。”
程风致：“不是，你要哪里不满意，你跟我说，我给你解释，我可以让林局来给你解释，他真不是有意要瞒你，这真的不是我们能决定的事，你说大家这样再憋下去是要憋死谁，别到时候真来不及——”
廖宋扭头看他，眼神安静。
程风致干笑了声，自知失言，缓缓退了出去。
有人让他在开口和去死之间选一个，他当然还是能不多嘴就不多嘴。
是夜，廖宋推开窗户，让夜风灌进来。万籁俱寂的夜晚，月华如水，对于很多人来说，终于能睡一个整觉的夜才是好的夜。
她已经失眠很多天，最近可以下地走路，但也不想去楼下散步，虽然医生嘱咐她最好多活动活动。
廖宋当了乖学生很多年，难得不听话一次。
这些天，她喜欢靠着门站直，试着慢慢活动四肢，揉开关节。
再过几天，应该会给她硬性安排复建的人了，她不想表现太差。
今晚她也这么做了，门板很凉。
但有人也跟她一样蠢，一门之隔，靠着过了很多夜。他在外面多少天，她就在里面多少天。
程风致不说，以为她就不会知道了吗。他大概就是想说，裴云阙可能会出国，去到很远的地方，那之前如果他们不能和好，多可惜啊。其他来来往往的探望人员，十个有八个都欲言又止的样子，关门时的碎碎低语，当她是小聋瞎呢。
裴云阙应该去的，她早都这么觉得。
廖宋闭上眼，仰头靠着门板。
他是她见过最聪明的人之一，思维敏捷，意志力强悍，感知力也优秀，现在看来，大方向也没问题，不读书太亏太亏了。
挺好的。什么都好，就是他们没在合适的时间遇见，有点可惜。
她睁开眼，轻推开门。
昏暗的走廊弯道很长，对面就是护士站，看到她出来，马上有小护士站起来，廖宋食指抵在唇边，做了个噤声的提醒。
她侧头，目光落在他身上。
坐在地上，额头抵在手臂，手臂撑着膝盖，就那么睡了。
今晚的月光是真的，真的很好。亮又温柔，被裁了一角，从走廊尽头洒过来。
廖宋无声地在他面前蹲下，也把自己缩得很小，下巴抵在膝头上，仔仔细细地看他。
瘦了。确实是，她瘦了十斤，都没有到这么夸张的地步。
头发也长了点，鬓角那里有点毛茸茸的。
廖宋伸手下意识想碰一下，停在半空中很久，最后还是收了回去。
她把肩上披着的薄毛毯轻轻盖给他，没想到这一点轻之又轻的重量马上惊醒了他。
裴云阙抬起头，半睁着眸，很快又睁大到极点，眉头微微皱着，在有些迟钝地运转着大脑，试图判断这是不是又一个很快会醒的梦。
廖宋本来整理好了心情，无论如何都能保证绷得住，至少把这个句号给画好了。
可他抬眼的那一瞬间，所有的整理都化为一缕细烟飘走了。
布满血丝的眼睛，瘦到锋利甚至凹陷的下颌，试着碰她又飞快收回的指尖。
那个无论什么时候，都保留着一股锋利意气的人，就像胸中保留了一缕火焰，此时却消失殆尽了。
他说话的声音也很低，但每个字廖宋都听清楚了，听得很清楚。
——我运气不好，别再传你了。
周元艾把他留在身边，没有一年就出了事。
他在青翠山谷里遇到廖宋，他以为那是他这些年里最幸运的一天，都忘了那也是次事故，因为事故才见面。
原来有的注脚一开始就写得很清楚，是他没好好看清。
廖宋垂了垂眼睫，遮住了湿意。
“裴云阙，”她轻声道，“这些话我只说一遍，你听好了。学习的时候就好好学习，但再怎么学，也要照顾好自己的身体，身体才是革命的本钱，ddl不要拖太久，学着跟别人多沟通沟通，教授的公开时间也别浪费了，有什么就去问，别憋着了。食堂不好吃自己不会做也要按时吃，买个面包带着也行，好好用你的脑子——”
廖宋：“你的路会很宽。比我宽得多，比程风致也会宽得多。你没犯法，我很高兴，真的。”
裴云阙眼一眨不眨地望着她，就那么看着，黑夜掩瞒了他的贪婪，好像在这双眼睛望向他的瞬间，他才得以呼吸生存，那种程度的贪婪。
廖宋絮絮叨叨，好像一个母亲嘱咐儿子，实际上自己都不知道自己在说些什么。
裴云阙打断了她：“廖宋。没可能了吗？”
廖宋的话头戛然而止，生硬地停在了半道。
良久，她才淡淡牵了牵唇角，声音很平淡：“一个玻璃碎一次，可以拼起来，碎两次，再拼起来，但不能一直碎，一直拼，对吧？那也不能用了，也不能看了。面目全非，搞得多尴尬。”
廖宋从来不是需要很多的人，她有她自己的一套活法和准则，平时温和好说话，但底线就在那里，一厘米一毫米都不能退，天王老子来了没用，世界末日来了都没用。
她要是活在黑道爱情小说里，第二章就会拿枪崩了男主的头，蔑视法治的人还想拥有爱情，想都别想，大家一起死——就是这种人，轴得要死。
她选的爱人也不需要多厉害多牛逼，但至少，大家有坦诚相待的机会。
即使有苦衷，有理由，她也可以理解。
但玻璃的裂痕已经出现了。
就是这样，他了解她，所以也就那么一问。
廖宋的回答在他的意料之内，裴云阙便低头笑了笑，没再死缠烂打，没再多说一句。
“好。我也这么觉得。”
应该不是错觉，廖宋听见他的尾音像湖面被打出波纹，那样轻声颤了颤。
“但是我爱你。”
又好像只是错觉。裴云阙说得很平静，他看着她：“以前，现在，以后，都是。”
廖宋短促低声笑了笑。
“你才多大，别动不动以后，未来，永远。”
裴云阙也笑了，他伸手把毯子拉下来，指尖轻搓了两下，忽然改变了主意：“这个，就留给我吧。”
廖宋：“好。”
裴云阙站起来的时候差点趔趄了下，廖宋赶紧扶了他一把，蹙眉：“你不是手臂伤的，怎么腿也没力气……膝盖肿了？”
裴云阙无奈到像在撒娇：“麻了呀。”
也就是在那一秒，他们都意识到了什么，愣住了。
如果没有意外，这也是最后一次。
廖宋眼圈红得厉害，但还是笑了笑：“别蹲那么久了，以后注意点。”
裴云阙却显得比她平静一点，让她先进去休息。
廖宋关门前犹豫再三，还是推开门最后问了句：“你是准备几月——”
裴云阙：“下周。”
廖宋啊了一声，唇角勾了勾：“好吧，听说是去旧金山，挺好的。但我没法送你了，一路……平安。”
裴云阙笑得黑眸也弯了一弯：“好。”
门合上的缝隙被关紧，两秒都要不了。但廖宋紧紧地盯着，好像那样就能把有些画面永远留下。
裴云阙在门口站了一会儿，才转身大步离开。
他的身影消失在走廊尽头时，廖宋把门打开了一点，看了很久很久才进屋。
裴云阙走的那天，程风致和尤蓝、虞琛来送的他。
程风致一路没说什么话，尤蓝一路负责活跃气氛兼职司机，感慨给崩溃的裴溪照疏通心理太难了，他俩也太绝了，把裴氏直接釜底抽薪了，怎么一点招呼都没打——
虞琛敲了敲驾驶座椅子：“蓝姐，没关系，不会说话可以不用说，不要勉强。”
送到登机口的时候，裴云阙转头要接过程风致手里的行李，却被躲过了。
裴云阙最近心情本来就沉底，救不回来的那种沉底，一句话都懒得多说，抬头看着程风致。
程风致晃了晃手里的登机牌：“老子请假打申请了，送你去。”
虞琛尤蓝眼睛都睁圆了，只有裴云阙懒得理他，转身就走。
程风致冲他俩挥挥手：“你们回去吧，放心啊，我会把他好好送到。”
飞机起飞平稳以后，程风致三番五次给他递自己点了又不爱吃的东西，裴云阙恨不得扔他脸上，一把拉下眼罩，眼神极冷：“有病？”
程风致挑了挑眉。
“你知道我的养父干什么的吗？研究这个的。”
裴云阙愣住。
程风致：“说到这个我就来气，我要不是帮你整理行李看见那个文件，你准备瞒多久啊？吴医生都跟我说过好吧，给你做检查的时候就发现了，你不肯做穿刺活检，为什么？”
裴云阙把眼罩重新戴上：“你不知道吗。”
程风致：“我知道个屁我知道！我知道你发疯，来读书我不管你，读挂了我是不是还要来帮你收尸？！”
裴云阙：“郑——”
程风致：“郑念霜——外祖母因为这个去世的，你想说这个，是不是？OK，就算隔代有影响，你都不搞清楚良性恶性，直接放弃是不是也太没种了点？尤蓝虞琛刚才怎么说的你没听见，等着你回去做事罩他们呢，你是准备变成两斤装盒子里回去？哇，那廖宋才是真惨……”
一个枕头砸他脸上砸到他消音。
“闭嘴。”
程风致：“我可以闭嘴，你得跟我一起走。”
程风致：“要是快的话，说不定你半年就能回来继续追廖宋。”
程风致：“你不会要放弃吧？！不会吧？要不要这么没种！”
程风致：“这样，不治也行，去检查看良性恶性，这总行了吧？”
裴云阙：“……知道了。你可以闭嘴了吗。”
程风致满意地点头：“没问题。”
他正准备退回自己位置舒服躺着，裴云阙突然想起什么，叫住他问了句：“诶，你把你女朋友搞丢了，怎么后来没回去追？”
程风致：……
整个裂开。
裴云阙恍然大悟地笑了下：“好像那位女士后来结婚了是吧？你去参加婚礼了吗？”
程风致：“闭嘴。”
裴云阙笑笑，转头看向窗外。
飞机穿过云层，层峦叠嶂的山越来越小。
本来是想放弃，但这一刻，他忽然觉得这个星球还有些值得期待的东西。比如在他眼目所及的某一处，她正好好地生活着，被朋友拉着走出阴影，抹去他存在过的痕迹，直到再次在某个午后，因停留在咖啡杯口的蝴蝶振翅，重新快乐起来。