大一那年，裴寂参加完军训，整个军训期间都有人蹲守操场，专门为了拍他。和学校里以往的校草气质不同，他就像是闯进羊群里的狼，浑身上下都是桀骜不驯的野性，头发总是短短的，显出额心一个美人尖，五官轮廓冷硬而具有强烈攻击性，穿上军训服，跟教练的铁血气质不相上下。开学不过两个月，已经有不少女孩儿跟他告白。裴寂每次都要亮一下他的戒指，带上一句：“我有女朋友。”但谁也没见过，还有人侧面找他的室友了解，也没人见过，甚至从来没听过他谈论他的女朋友，每每聊到这个话题，他必然是缄口不言的。学生里渐渐背着裴寂说他的女朋友是“薛定谔的女朋友”，谁也不知道是不是真的存在。可那枚戒指，从来没从裴寂的手指上摘下来过，一秒都没有。学校社团招新，一寝室四个人讨论想去哪个社团，袁轶和孔然想去学摄影，章敬去了武术协会。裴寂最后的选择跌破了所有人的眼镜，他去了志愿者协会和手作工作室，每天跟着社团到处做善事，不然就是呆在工作室里学着缝布艺玩偶。周末、节假日还有学生看到他在学校门口的小餐馆里跟着厨师学做菜。甚至某天在雍和宫的万福阁殿外看他烧香拜佛，神情是极端的虔诚，后来才知，每逢初一十五，他都是要去上香许愿的。有人问他，你怎么净搞这些奇奇怪怪的。他说：“等我女朋友回来，我得好好照顾她。”在丛蔚不在的日子里，裴寂学着做玩偶、学着做饭，去医学院蹭心理学的课，学着让自己越来越好。去所有的佛门圣地烧香拜佛，资助一个贫困的学生，去福利院做义工，祈求佛祖把自己积攒的所有功德全部算在丛蔚的头上，保佑她平安顺遂。大一那年元旦，跟同学在酒吧喝得醉醺醺，被孔然背着回寝室的时候。袁轶、孔然和章竟，分明听见他含含糊糊地嘟囔着。“我女朋友叫丛蔚，叫丛蔚。”孔然觉得后脖子处的围巾被氤湿了一片。在落满雪的首都校园里，三个男生看见那个从来没个真正笑模样的人，眼泪流了满脸。——大二，裴寂转了专业，其间多少辛苦不必说，几乎不亚于高考前的那段日子。他转去了经管学院经济系。他离儿时那个当科学家的梦想越来越远，离养活丛蔚的梦想越来越近。柏粤考上了伦艺，买了张机票飞到首都找裴寂，在他们教学楼下蹲了一个下午，看见裴寂跟同学从楼里出来，冲上去就是一个熊抱。“裴哥，我太想你了。”情绪过于激动饱满，最后一个“了”都发出了哭腔，随即“哇”的一声哭了出来。“哥啊，我太难了，我把英语考过了，太难了，我感觉我这辈子没有这么难过。我就想着你说，考不上别来见你，我就赌一口气，平时只能拿着你的照片看看。”裴寂一掌撑在他的额头上，抵远了，脸上嫌弃得不行。“你真是越来越肉麻了，学个艺术怎么把你学成了个姑娘。”身边的人满脸惊恐，看着柏粤。孔然指着他问裴寂：“这，不会是……是你女朋友吧。”裴寂：“……”“什么？女朋友，裴哥你啥时候有女朋友了，你这么快就有女朋友了！太薄情了，说好的一往情深，这辈子就喜欢小蔚蔚一个人呢。”柏粤一脸瞧负心汉的表情，指着裴寂，手指抖啊抖。一年没见，柏粤的戏真的是越来越多了。裴寂从上衣口袋里掏出一张团成一团的纸巾，往柏粤脸上擦了擦：“你可收着点吧，当心人给你送精神病院去。走，带你去吃饭。”谢放去上了成人大学。钱权被家里送去了德国。明晋从那个三本退学跑去参军了。姜杳杳在南边认识了学长，两人正暧昧着。王咏仪在樊城大学学摄影，已经开始在网上接写真的单子了。应时卖了那间理发店，带着他妈去了上海，当了个电竞职业选手的陪练。各有各的生活，那段在一起度过的青春，好像已经过去了很久很久。饭吃到半道上，来了个姑娘，气场跟裴寂有得一拼，画着烟熏妆，露出来的胳膊上有大片的纹身。“纪敏，这儿。”柏粤冲她挥着手。纪敏跟裴寂明明在一个城市读书，可从来没见过。往柏粤身边一坐，吸引了好几双眼睛看过来。是真的好看，专挑起男人征服欲的那种。喝一口汤：“纪敏，好久没见，颇为想念啊！”纪敏手上来回转着一个打火机：“呵，我可不像你，咱俩不熟吧。”“不熟你过来干什么。”柏粤不高兴。纪敏抬着眼皮看了眼裴寂：“樊城有丛蔚消息吗？”气氛一下就有些凝滞。袁轶扭开瓶盖喝了口水，不敢作声。柏粤的兴致也下来了，筷子在碗里戳了戳：“没。”纪敏起身就走，一点儿犹豫都没有。“哥。”小心翼翼叫裴寂。裴寂抬头，勾着嘴笑：“我去买点东西。”说着起身去食堂的小卖部。他一走，三个人一下就凑到了柏粤周围，被三个顶级学府的学霸包围的滋味，柏粤表示有些难以接受，自尊心受到打压。“真有丛蔚这个人啊？”孔然率先发问。柏粤不明白：“你们也听说过她？小蔚蔚在首都这么有名吗？她离开首都都这么多年了，江湖居然还有她的传说。”震惊。“什么啊，丛蔚不是裴寂女朋友吗？”袁轶不太明白柏粤的话，“裴寂在学校到处说自己有女朋友，他女朋友不是丛蔚吗？”此话一出，柏粤的神情又变了，几分悲戚，怅然开口道：“我裴哥真是痴情，我居然还以为他喜欢别人了。”说着从口袋里摸出手机，点开微博找到了王咏仪。王咏仪的微博置顶是一张照片，照片里明暗交织，两张年轻的脸上都是笑，男孩站在女孩身边给她捂着耳朵，眼睛看她仿佛能滴出水，女孩搓着手仰头看天，眉眼俱笑，柔软得如同云絮一般。两年前的裴寂，少年意气就写在脸上，是澎湃而出的暖意和阳光，他的眼睛亮得惊人，坦率着他真实的心情。如今的他，喜怒不形于色，周身都是凉透了的冷寂。“这个姑娘就叫丛蔚，是个天才，成绩没下过700分，高三最后一个寒假，班上好多同学还去她家让她帮忙补课，人超级无敌温柔超级无敌好。”柏粤文化能力有限，词汇非常贫瘠，翻来覆去就是“超级无敌”，可偏偏就是这样朴素的夸奖，才动人。袁轶情不自禁脱口说：“好干净的女孩儿。”孔然侧目看了他一眼，没说话。那样一张照片，就这么看着，都能感觉到他们的感情之好。“刚刚那个女生问你的问题，是什么意思？丛蔚去哪里了？你是不知道，学校里好多人说她是‘薛定谔的女朋友’，只听过裴寂说，可谁也没见过。”孔然跟裴寂关系好，他的关注点都在裴寂身上。柏粤收起手机，伸长脖子四周看了一圈，没瞧见裴寂人。压低了声音：“失踪了。”“失踪了？！”三个人异口同声，满脸惊疑。裴寂回来的时候，对上三双“你真的很不容易”的眼神，不用想都知道柏粤那个大嘴巴说了什么，他敲了敲桌面：“吃饱了？吃饱了就回去歇着，明天我带你出去溜达。”那天晚上，裴寂在阳台抽了很长的时间的烟，足足一包，烟蒂堆满了烟灰缸。寝室里的三个人跟柏粤偷偷建了个群，看柏粤在群里发的各种裴寂和丛蔚高中时候的往事，谁都想不到曾经的裴寂是如何的张扬肆意，是如何的小意柔肠。他能为了一个女孩儿去学手语，能为了她不再打架，能为了她放烟火进派出所，能为了她整整一年早晨五点起床接她上学，能为了她从高二下就独自一个人在学校外等两个小时，能为了她去报七项全能，能为了她在短短一个月的时间里疯狂提分。吃醋、撒娇、耍赖。那是谁也不认识的裴寂。孔然借着下床去喝水的时候，看了眼裴寂的背影，屋外黑漆漆一片，只有他指尖的一点猩红。——大三，裴寂学着炒股，在股市里小赚了一笔钱，然后用这笔钱投资了计算机专业一个学长的创业项目，算是掺了点原始股，几个人组成的小团队开始四处跑渠道、跑资源，裴寂小时候就在外头跟人家混，滑不溜手，没人能从他那儿讨到点便宜。他越来越忙，回忆丛蔚的时间越来越少。只是偶尔路过老树胡同，会特地去那间四合院门口坐一下，跟隔壁又老了不少的大爷聊聊天。胡同口的树上停着鸟，“嘎嘎”地叫唤。回学校的时候，在校门口碰见个人，说不上熟人，但他记得他。何万舟。他穿着一身西装革履，拎着手提包，站在校门口，目光精准地捕捉到裴寂。但此前，他似乎没有见过他。“我有丛蔚的消息了。”开场白，一句话，就像是一记重锤，打碎了他近三年来苦苦筑起的围墙，连同心里的幻觉一起碾成粉末。晚上9点，两个人坐在一间咖啡厅里。中间隔着一张圆桌，圆桌上放着一根手臂粗的蜡烛。一杯美式，一杯蓝山。“我不知道你有没有做好重新见到她的心理准备。”何万舟双手交叉放在两膝之间。裴寂盯着他，没说话。“她的情况很糟糕，在不确定你是否做好心理准备前，我可能不会让你看到她。”“任何情况我都可以接受。”22岁的裴寂，成长得很快，已经趋近于一个成熟的男人，在一来一往中不落半点下风。“丛蔚的事，你了解多少？”“不多，只知道她母亲跳楼去世。”“丛蔚的母亲死于跳楼，也死于产后抑郁，抱着刚出生的儿子，从医院30楼跳下来，两个人当场死亡，死相凄惨，而当时，丛蔚正好走到医院住院部大楼的门口，她母亲落地的地方，距离她不过十来米而已。“换句话说，她母亲和她刚出生没几天的亲弟弟都在她面前摔得不成人样。“她母亲本身就有抑郁症，我原本是她母亲的心理医生，她母亲那边有家族集中性抑郁症，怀丛蔚的时候就有产前抑郁的征兆，怀相也不是很好，丛蔚是早产，而且还有先天性哮喘，孩子出生不健康，让她母亲很难接受，那是她第一次出现明显的产后抑郁征兆。“她母亲怀二胎的时候，因为一胎留下的阴影，抑郁症状出现得比较早，当时我们都建议她拿掉那个孩子，可她不愿意，随着孕期越往后，不能服药控制，抑郁情况就越严重。丛蔚的弟弟出生也不健康，心脏发育不良，还伴随新生儿黄疸，一出生就送进了抢救室，第三天才送回病房。“舒婧很自责，无法接受，她觉得是不是她有罪，做了什么坏事罚到了两个孩子身上，抑郁情绪无法疏解的后果往往是严重的，选择带着孩子一起跳楼的也并不在少数，苦苦挣扎的内心会慢慢崩溃、绝望，那是灵魂的痛苦，旁人无法理解。”裴寂只觉得喉咙干涩难忍，像塞了团棉花，吸着咽喉的水，不断膨胀。“丛叔呢，他没有陪着她们吗？”何万舟喝了口咖啡：“裴寂，你眼里的丛文晏是个很好的父亲，是吗？”“但他不是从一开始就这么称职的。丛文晏很不食人间烟火，对吧。他早年间更加不食人间烟火，活得就像个世外高人，他背离家族，和舒婧私奔，开自己的香品店，是不是觉得很浪漫。他是一个从小没吃过人间苦的富家少爷，他的世界是漂浮在空中的花园，充满着虚华的美好，看不到人世间的琐碎和油烟。“他很爱舒婧，但他的爱像云朵，包裹着你却永远不会真的拥抱你。他忽略了舒婧情绪的变化，每每都只会用甜言蜜语去安抚，却不知糖如砒霜，把伤口腐蚀得越来越大，猛然觉醒那天，已经是无法挽回。“那个时候，丛蔚已经13岁了，可他才刚刚开始学着做一个父亲，就像养育一个婴儿一样手忙脚乱，很久以后，才小心翼翼地成了一个勉强合格的父亲。”“他……”裴寂想说，丛叔不是那样的，但却无法否认，从见到他的第一面起，到生活里无数的细节，渐渐浮了出来，合成了一个完整的丛文晏。可恨、可怜、可悲、可敬。“他死了。”悬空一声惊雷。“你说什么？”“在他把丛蔚送到我这里的一周后，连续三天没睡觉，趁着我看诊的时候把车开走了，说是回家给丛蔚拿一些换洗的衣服。极度疲劳驾驶，整辆车冲出高架桥，直直冲进了江里，打捞上来的时候，人都泡发了。”裴寂仿佛找不到自己的声音，甚至连神魂都不知道去了哪儿。只听见有个人在问：“她呢？”“她被丛家接走了。直到最近，她的二叔来找我，说她快疯了。”“你知道，家族集中性抑郁症，加创伤后应激障碍，再加重大刺激，一个人的心理承受能力就像一个容器，超过了容积，会爆炸的。”
