父亲在狱中死亡，流言铺天盖地，大街小巷的新闻和报纸都在报道同一件事。

    母亲带着他匆匆搬离富人区，他起初感到新鲜，但也不过短短数十天，就对由奢入俭的生活只剩厌倦。

    饭桌上，有些烦躁地推开饭碗：“我们什么时候能回去？”

    母亲问他：“回哪去？”

    “当然是之前的宅子啊。”有明亮的落地窗，巨大的后院，和新建的网球场。他前段时间还信誓旦旦地说要带小伙伴们来家里开party，可是现在住的地方太小了，连一个甜品台都摆不下。

    母亲问他：“为什么想回去呢？”

    蒋林野实话实说：“这里太小了，我不喜欢。”

    母亲拢了拢头发，平静地站起来，开始收拾碗筷：“那你去外面看看吧，外面很大，也许你会喜欢。”

    蒋林野蒙了一下，他还没有吃饭：“去……去哪？”

    “门外。”母亲一边说着，一边上前来拽住他的胳膊，用力往外拖，“你以为你还是蒋家的小少爷吗？”

    她语气很平静，但蒋林野察觉到风暴。

    小孩子对大人情绪变化最敏感，他终于反应过来，瞬间被难以言喻的巨大恐惧笼罩：“我错了……妈妈，对不起，我……”

    母亲拽着他的胳膊，头也未回。饭厅到门口并不远，这个家太小了，几步路的距离也会撞到东西，他踉踉跄跄，被放在门口的木头小凳子绊倒，再一次回过神，已经被扔在了门外。

    他还记得那天傍晚回家，巷子口的老大爷抱着收音机，提醒他多穿一些衣服。凛冬将至，北城将在今夜，迎来百年一遇的大雪。

    而彼时彼刻，他的母亲居高临下，依旧是平静温柔到近乎残忍的语气：“既然那么想你爸，不如去地下陪他啊。”

    家门在眼前关闭的时候，他以为他会死在那一天。

    这股冬雪的寒气跨越近二十年的光阴，到现在还刻在骨子里。

    蒋林野这些年很少生病，难得烧到神志不清。

    棠宁端着小托盘折返回房间，只看到他满头大汗，在睡梦之中深深地皱眉，呼吸似乎不太平稳，嘴里还在不停地小声碎碎念。

    “别……妈……”

    “对不起……”

    棠宁放下小托盘，好奇地凑过去：“你怎么还说梦话？”

    可他发音太模糊，她听了半天，也听不出他是在哼什么。

    只是看起来很痛苦的样子。

    棠宁只好伸手摇醒他，低声叫：“蒋林野，蒋林野，醒醒。”

    “……！”蒋林野猛然从梦中惊醒，大口大口地呼吸。

    屋子里暖气充足，她没有开大灯，只有一盏月亮形状的夜灯立在床头，发出橙黄色的盈盈暖光。

    万籁俱寂，棠宁问：“你怎么了？做噩梦了？”

    蒋林野看着周围的环境，缓了好一阵子神，才有些迟钝地低声：“……嗯。”

    “那正好，你把这个喝了吧。”棠宁双手捧起一个白瓷小碗，“我在里面加了百合，也许能安神。”

    蒋林野垂眼，哑声：“这是什么。”

    一碗不太能辨认出原材料的暗红色液体。

    “红糖生……呀。”棠宁突然顿住，“对不住，我忘了你不吃姜。”

    她说着站起身，“我这就去倒掉，你继续睡，当我没来过。”

    蒋林野眼疾手快拉住她，把碗抢过来。

    也就是刚刚睁开眼，和棠宁对视的那一个瞬间。

    他突然意识到，可能人这一辈子能得到的甜和暖都是有限的，以前以为取之不尽，后来才发现这其实是一把泥沙，明明握在双手中，到头来成了空。