我忽然对自己说，有时候，我觉得，我从来没有存在过。

    没想到她接话了，说，我们本来就不存在，我们只是发生的事件。

    我说，你是一串事件，我是一串事件？

    她说，嗯。

    我说，夏青，对你来说，我是不存在的？

    她摇了下头，说，你跟我有联系，所以你存在。

    我不懂她在说什么，是憨包的语言。

    我望着黑夜，想笑，笑不出来，说，夏青，我想给我这串事件摁下停止键。像船一样，停下来，再也不出航了。可是……

    夏青问，可是什么？

    我说，你说，我跟你有联系，所以我存在。

    夏青迷茫地看着我。

    我说，我不想跟你断开联系，所以我愿意存在。

    夏青说，哦，那我们联系更紧一点吧。

    第四章（3）

    ——夏青——

    四月五号，清明。

    清晨，落雨了。我听到雨滴拍打窗玻璃的声音，高兴地醒来，推推李桥，小声说，李桥，落雨了。他迷迷糊糊醒过来，说，清明时节雨纷纷。

    我笑了，说，你还会念诗。

    李桥说，废话，老子小学一年级，语文一百分。

    我们坐起来，他披上被子，抱住我，我们两个裹成一只粽子。

    粽子端放在chuáng上，露出两只脑袋欣赏雨景。

    我说，蜗牛跑出来了。

    李桥说，雨停了，去抓蜗牛。

    我喜欢落雨天。

    落小雨，落bào雨，落阵雨，落雷雨，有风，没有风，我都喜欢。

    小时候我趴在窗口看雨，拿手抓雨丝，抓不到，袖子抓湿了。

    爷爷给我烘袖子，烘gān的衣服暖烘烘。后来，我趴在寄托所的窗户边等啊等，还不落雨。

    不落雨，就没有蜗牛。

    我不喜欢人哭。妈妈又哭了，她坐在对面的椅子上，嘤嘤哭，你这个没良心的丫头，不跟我回去。

    你张叔叔对你那么好，你不感恩。你张叔叔不喜欢我了，他喜欢年轻的姑娘了，再这么下去，我在他家待不住了。我以后日子怎么过。

    李桥来了，说，你这个婆娘，讲好话你听不懂撒？还不快滚。

    等了很久，终于落雨了。

    我捉了蜗牛，喂菠萝给它吃，它一碰到菠萝就缩进壳里，躲起来。

    我搞一碗盐水，泡菠萝，泡得菠萝快没味道了，再给它，蜗牛就吃了。原来蜗牛喜欢清淡。

    我跟李桥说，蜗牛吃菠萝，你看，这个小坑，是蜗牛吃掉的。

    李桥说，果然。哦，还有另外两个人想走，一起吧。

    我说，好。

    李桥说你没有意见吗？

    我说，我们的船太大了，有点空。

    吴润其是女孩，吴润其很奇怪，她和我一样缩着肩膀，不抬头，不常看别人的眼睛。

    我说，吴润其是自闭症。

    李桥说，她不是。你这个憨憨。

    我说，那她是什么？

    李桥说，那是自卑。

    我说，我不晓得自卑是什么。是自闭的一种吗？

    李桥抓脑壳，说，像，但不是。你怎么这么多问题？

    秦之扬是男孩，秦之扬很奇怪，他总是站得笔挺挺的，像一根树，他总是面无表情，表情像在走神，但他经常中途醒过来，张嘴说话，走神，回神，走神，回神。

    我说，秦之扬是自闭症。

    李桥说，你看见鬼都是自闭症。

    我说，我没有看见鬼。

    李桥不说话。

    我说，真的。那你说他是什么。

    李桥说，他是抑郁。

    我说，我不抑郁。

    李桥说，啧啧，你赢了吧。

    我说，我要喂蜗牛吃菠萝。

    李桥说，那你看我自闭么？

    我说，你话多。

    李桥刮我的后脑勺，说，话多你个……他吞了进去，没说脏话。

    又说，这只蜗牛跟你长得一模一样，你怎么不给它找几个伴？

    我说，你在骂我是蜗牛。

    李桥笑嘻嘻，那又怎么样？

    我说，好吧，不怎么样。

    我们决定在五月初离开。

    秦之扬查了天气，说五月三号那天，出太阳，有微风，但不大，气温适宜，适合起航。

    第三次见面，我们约在湖雅小区背后的白杨树林。李桥带来大富翁的棋盒。

    李桥说，我读小学一年级的时候买的，在chuáng底下翻了半天，全是灰。

    他打开盒子，倒出棋纸、棋子、卡片、钞票、骰子，玩过多次，有划痕折痕，但还很新。

    我们把棋盘纸铺在草地上，围拢坐下。

    吴润其笑着说，我好久没玩了！感觉像回到了小时候。我以前玩大富翁，总是赚好多钱！

    李桥把卡片棋子一一归类，说，遇上对手了。我也是行家。

    我只跟李桥玩过，有时候他赢，有时候我赢。

    吴润其把棋子分给大家，说，我们小时候还玩飞行棋，好久不玩飞行棋了。我们还玩陀螺、小浣熊卡、还有水浒卡。